Последний Анатом

Пролог. Часть 1: Морг на Шаболовке

Пахло фенолом, старой влагой и электричеством. Ветер из приоткрытого окна медленно колыхал длинные, бледно-жёлтые занавески. Лампы под потолком издавали монотонный гул, как в пустых вокзальных коридорах в четыре утра.

Данила Грачёв сидел сгорбившись над столом, чуть в полоборота, чтобы не видеть сразу всех тел, лежащих вдоль стены из плитки металлических холодильников. На Даниле была обычная серая рубашка с закатанными рукавами и пластиковый фартук, уже испещренный пятнами от формалина и крови. Его завтрак, кофе из автомата и полсникерса, стоял рядом с почерневшей печенью на поддоне.

Саня, санитар, ввалился в зал ровно в 10:14, подгоняя каталку. Новое тело.

— Прямо с Новослободской. — сказал он, ковыряя ногтем щетину. — Безымянный. Ни документов, ни следов. Нашли возле подъезда. Скорая вызвала ментов, менты нас. И всё.

— Причина смерти?

— Сектанты какие-то по ходу, сердце отсутствует. Прикинь?

Данила хмыкнул. Наконец-то что-то интересное среди череды инфарктов и старушек.

Он снял простыню с тела. Мужчина, лет тридцати пяти, высокий, худощавый. Кожа странно гладкая и будто пергаментная. Лицо до жути симметричное, будто нарисованное по шаблону.

Но главное было ниже: разрез на груди. От ключицы до солнечного сплетения. Края не резанные, а будто оплавлены, ткань слегка скукожена, без кровотечения.

Он взял скальпель и аккуратно провёл по груди, раздвигая мышечные волокна.

Через полчаса, когда он вскрыл грудную клетку, он увидел, что это было не просто отсутствие сердца. Вся полость была пуста. Сосуды обожжены изнутри, как будто органы вырвали пламенем.

— Не хирург… — пробормотал он, касаясь внутренней стенки аорты. — И не нож…

Он сделал надрез на предплечье. Полилась густая и черная как нефть кровь, странно блестящая.

Данила замер, приготовил мазок на стеклышке, подошёл к микроскопу и глянул в окуляр.

Кровь представляла собой вязкую массу, в которой плавали кристаллы. Тонкие, игольчатые, шевелящиеся. И светящиеся! Он видел такое впервые. Это было нечто между живым и машинным, будто биороботы, но явно не из 2025.

Потом он осмотрел кожу под лампой. Она не имела пор. Совсем. При увеличении структура напоминала рептильную, но без чешуек. Гладкая, как латекс. Слишком ровная, слишком нечеловеческая.

Он отступил на шаг и проговорил, глядя в лицо трупу:

— Что ты такое?

Пролог. Часть 2. Архив на Каланчевке

Каланчевка была другим миром даже в своей обыденности. Особенно зимой, когда узкие переулки обрастали коркой грязного льда, а пятиэтажные здания, выстроенные как будто под копирку, нависали над прохожими, давя своей серостью.

Здесь, в конце тупиковой улицы с облупленными фонарями и табличкой «НАНОПЛАСТ», в подвале здания бывшей кожно-венерологической диспансерии, скрывался Государственный Архив Патологоанатомических Исследований №12.

Его никто не искал. Сюда не приходили по делу. Разве что, когда дела пересекались с чем-то, что не вписывалось в кодексы.

Данила подошел к тяжелой, облупленной двери и нажал кнопку домофона.

— Кто?

— Грачев. По особому.

Боровский сидел за старым металлическим столом, на котором покоились три кружки с засохшим чаем, микроскоп 1980 года и гора папок, перевязанных бечевкой. Его седые волосы были растрепаны, очки сидели на носу, а из кармана торчал нож для бумаги, тонкий, похожий на скальпель.

— Биоматериалы странные, говоришь? — буркнул он, не поднимая глаз. — Говоришь привезли «серого человека»?

— Скорее, «пепельного», посмотри, это не просто трупное окоченение, — Данила положил на стол распечатки: снимки тканей, фото тела, схему вскрытия. — А вот это вообще дичь, смотри, кровь.

Боровский взял снимок и замер.

— Ты это сам делал?

— Ага. Сегодня утром.

Старик молчал. Потом встал, подошел к металлическому шкафу, набрал код и достал тонкую потрепанную папку.

— В сороковые… В Сходне нашли тело. Очень похожее. Тогда еще был такой врач, Казарин. Он пропал через три дня после вскрытия. Тело исчезло. Протоколы стерты. Вот все, что осталось. Смотри.

Он раскрыл папку. На черно-белом фото — тело почти идентичное. Гладкая кожа. Без сердца. И странный знак на груди — двойной круг и глаз.

— Люди судачили, что он будто не человек. Понимаешь?

— Что значит не человек?

— Ну посмотри на него, он будто откуда-то оттуда…

Боровский как-то неуверенно повел плечами и оглянулся.

— Ты серьезно? — Данила нервно хохотнул.

— Ты же сам вскрывал его и пришел после этого ко мне. Видел, что это не похоже на обычного человека. А теперь слушай внимательно. Казарин оставил записку. Ее никогда не вписывали в официальные отчеты, потому что она показалась слишком шизофреничной. Но она сохранилась в нашем архиве. Вот.

Он развернул пожелтевший лист.

«Он не мертв. Он не жив. Он наблюдает сквозь зеркала и витрины. Он ждет. Я вижу его тень в зрачках. И слышу Ее! Она старше. Она голодна.»

Боровский поднял глаза:

— Даня, это либо реально дьявольщина либо жуткая секта. В любом случае ты в опасности. Я бы бросил.

Даниил поднес к свету записку. Что-то было зачеркнуто, но он не мог разобрать. Боровский хотел еще что-то сказать, но только сжал губы и перекрестился.

Данила вышел из архива ближе к ночи. Снег пошел мокрый, вязкий. Свет фонарей расплывался в нем, превращая улицу в выцветший кадр из старого фильма.

Данила на секунду остановился, глядя в витрину аптеки. За стеклом стояла его собственная отраженная фигура. Казалось только, что лицо было не его.

Оно улыбнулось.

Данила сделал шаг назад.

В витрине снова был он как есть.

Пролог. Часть 3. Тень на Савеловском вокзале

На следующее утро в морге было неестественно тихо.

Лампы не жужжали. Сквозняк не шевелил занавески. Даже холодильные камеры будто затаили дыхание. Стол №3 пуст. Простыня аккуратно сложена. Папка с протоколами исчезла. Все стерильно. Слишком стерильно, как будто ничего и не было.

Саня стоял в коридоре, курил у открытого окна.

— Где тело? — Данила заговорил резко.

— Забрали, — Саня втянул дым и отвел глаза.

— Кто?

— Четверо. В черном. Без жетонов. Без слов. Приехали на фургоне без номеров. Сказали: «по особому распоряжению». Я не стал спорить.

— Сань, ну ты… Ну как так.

Данила побежал по коридору. Саня пожал плечами и медленно пошел за Данилой к компьютеру в каморку охраны.

Оказалось сегодня сбоило с самого утра, нет никакой записи камер у морга.

Данила медленно выдохнул. Все стало разваливаться. А может и наоборот, собираться в что-то, для чего у него не было ни слов, ни решений. Он пошел в кабинет, но не дошел: его телефон завибрировал в кармане.

Номер был скрыт. Он ответил.

— Данила Грачев?

Голос был женский, но без интонации. Словно прочитанный текст.

— Кто это?

— Ты проводил вскрытие объекта №42-ГМ. Это тело не аномалия. Это вестник. Ты в опасности.

— От кого?

— Не от «кого». От «чего». Оно уже знает, что ты его видел.

— Что ты хочешь?

— Ты должен найти медальон. Он — ключ. Без него ты не найдешь выход.

— Где?

— Савеловский вокзал. Камера хранения №19. Код 4207. У тебя есть час.

Связь оборвалась. Что ж решение пришло, но слов для него все еще не было.

Савеловский вокзал казался вполне обычным: табло рейсов, запах жареных пирожков, блестящий кафель. Но что-то в воздухе не давало дышать, будто слой невидимой пыли висел между людьми. И все происходящее, от объявлений до шагов, казалось существует в замедленной съемке.

Вот и камера хранения №19.

Экран мигал слабым синим огоньком. Данила набрал код: 4207.

Щелчок. Дверца открылась сама.

Внутри лежал старый конверт, потрепанный, с запахом пыли. Внутри была фотография: подъезд жилого дома. На обороте надпись от руки: «Новослободская, 42».

К фотографии приклеилась записка, написанная тонким почерком:

«Он спрятан у порога. Ниже тени. Между плитами. Там, где капает вода.»

В конверте было что-то еще, тяжелое. Данила вытряхнул конверт, и на ладонь выпал металлический жетон, странной формы: словно две капли, сросшиеся в глаз, серединка отсутствует, не хватает детали.

Сквозь вокзальную суету Данила почувствовал странный шорох. В зеркальной витрине зала отражение позади Данилы исказилось. Мужчина в сером пальто и гладкой маске стоял там, где никого не было. Он не двигался. Только смотрел.

Их глаза встретились в отражении.

Маска двинулась.

Из-под пальто вырвались серые, как пепел, щупальца-тени. Они не касались вещей, только света. Свет тускнел, куда бы они ни тянулись.

Данила сорвался с места. Люди не реагировали. Он почти врезался в старушку с чемоданом, проскочил мимо терминала и выскочил наружу.

Московский воздух ударил в лицо.

Он стоял посреди площади перед вокзалом, с фотографией дома в руке.

Дом 42. Подъезд. Плиты. Ниже тени.

Через сорок минут он стоял перед этим домом. Панельная девятиэтажка. Пустые балконы. Одна дверь шатается на петле. Под аркой пахнет влагой и гнилью.

Он обошел левый угол и нашел бетонную плиту, которую не тронули рабочие. Из трещины под ней сочилась вода. Она капала с ровным ритмом, как маятник. Там, в щели между плитами, что-то блеснуло.

Он опустился на колени, просунул пальцы и вытащил медальон, тот был теплый.

Символ на нем: два круга, переплетенные, с вертикальным глазом в центре. При прикосновении в голове звякнул звук, как от разбившегося стекла. Позади хлопнула дверь подъезда.

Данила обернулся и увидел собственное отражение в стекле входной двери. Только отражение…улыбалось.

Пролог. Часть 4 Проход между мирами

Медальон был тяжелым, будто свинцовый. Он лежал в кармане Данилы и казалось пульсировал.

Данила вернулся в морг на Шаболовке уже поздно вечером. Смены не было, Саня куда-то исчез. Коридоры молчали.

Данила поднял медальон к свету. На обратной стороне, под слоем налета, виднелся слабый, выгравированный рисунок: череп и круглый знак над его лбом. Два переплетенных круга, а в центре вертикальный глаз. Под черепом что-то похожее на текст, стертый, но узнаваемый:
“Костяная Молитва”.

Данила замер. Он где-то это уже видел.

На втором курсе института, когда они проходили судебную экспертизу и рассматривали патологии, лектор, седой мужчина с голосом гробовщика, рассказывал байку. О том, как в дореволюционные времена некоторые татуировки выбивали так глубоко, что они оставляли след на кости. Особенно, когда их делали на лбу.

"Была одна такая, звали Матрена З. Проститутка, воровка, рецидивистка. Метку поставили за тройное убийство. Прямо на лоб, церковный крест, в круге. Чернила были с киноварью. Говорили, что она была ведьма."

Данила вспомнил эту историю частично, но был уверен что кроме истории им показывали подобные кости.

Он спустился в подвал морга, в костехранилище. Там лежали черепа, скелеты, тазовые кости, почти музейные экспонаты, сюда водили студентов. Некоторые с бирками, на которых уже стерлась чернила. Другие вовсе без имени.

Данила открывал шкафы один за другим и вот наконец, в самом нижнем ящике у стены, где лежали анонимные черепа с необычными повреждениями, нашел то что искал.

Череп был обуглен, как после пожара. Но лобовая кость была ровная, гладкая. И на ней, в свете фонаря, виднелось… тень татуировки. Ее не было видно прямо, но при определенном угле видно, как структура кости меняется. Кожа давно исчезла, но металл из чернил вгрызся в костную ткань.

Круг. Внутри глаз. Метка ведьмы.

Как будто невидимая рука подтолкнула Данилу и он приложил медальон к лбу черепа и почувствовал толчок.

В этот же миг на костях проступили трещины, будто кость начала дышать. Медальон нагрелся. И Данила понял: это и есть ключ.

Вспышка. Свет исчез. Но не просто выключился, а его как будто вытянули, как воздух.

Дверь морга исчезла. Плитка под ногами обмякла. С потолка исчезли лампы. Данила стоял в пустоте. Или в помещении, которого не было. Границы реальности рассыпались.

Он шагнул в пустоту и оказался снаружи.

Перед ним была Шаболовка. Но не та. Воздух плотный, тяжелый, со вкусом железа и копоти. Линии домов искривлены. Деревья стояли черные, без листвы, их ветви медленно шевелились. Небо было ржавым. И там, вдалеке, вместо телебашни черный шпиль, обернутый сетью.

Морг стоял, где и был. Но табличка иная: «Клиника пограничных тел. Москвѣ»

Дверь раскрылась, будто впуская своего.

Женщина ждала внутри. В халате. Высокая, с молочными глазами и волосами цвета стерильной ваты. Она смотрела не на него, а будто сквозь.

— Добро пожаловать, Данила Грачев, — сказала она. — Ты открыл Вход.

— Где я?

— В другой Москве. В той, что жила здесь до вашей. Москвѣ — это город забытых маршрутов. Здесь лечат и разбирают тех, кого вы даже не замечаете. Здесь работают те, кто видел Истину.

— Я… не понимаю, зачем я здесь.

— Потому что ты тронул его плоть. И задал вопрос.

Она повела его по коридорам. Они были, как его морг, как его отражение, но совсем другие. Стены дышали. Лампы следили. Из-за стекол на него смотрели пациенты, с пустыми лицами, третьими глазами, шрамами в форме карт метро.

— Мы лечим тех, кто потерял мир. Кто не может быть ни там, ни тут. Те, кто соскользнули через стекло. А ты теперь один из нас.

В центральной палате лежало тело. Он узнал его.

— Это инфернал, — сказала женщина. — Полукровка. Ходил между. Его убили. Сердце вырвано. А сердце… — она наклонилась ближе, — было не органом. Это был ключ к городу.

— Кто это сделал?

— Слуга. Но ты узнаешь. Если переживешь.

Она протянула карту. Там две Москвы, а между ними трещины. Лиминальные зоны. Места, где метро забывает вагоны. Где лифты едут вниз, даже когда ты нажал вверх. Где окна смотрят внутрь.

— Ищи сбои. Ищи запах зеркала. Мир уже не будет прежним. Это твоя миссия, ведь ты — Последний Анатом.

Анно исчезла. Данила остался один в зале.

На лбу инфернала была выжжена метка: МОСКВѢ.