Трагедия (увертюра)
Отправляли Василису в Уфу, к бабушке, до конца лета. Отправляли с родственницей жены.
Злата тоже решила ехать.
Рюкзачок собрала крошечный. Сложила туда колготки и штаны, все, что влезло. И еще какие-то книжки. Все, как у старшей сестры.
Надела футболку и джинсы. Взяла зонтик от дождя и розовую кепку.
Надела теплую красную жилетку, чтобы не было холодно в дороге.
Надела желтые носки (для красоты) и белые садиковские туфли (они удобные). Потом рюкзачок.
Примерилась к Василисиному чемодану (я буду тихо сидеть), но сказала со вздохом: я туда не влезу.
Поменяла планы. Никогда не сдаваться. Никогда.
- Лиса, без меня не уходи!
Посидела со всеми на дорожку. Вздохнула.
Вышла за дверь и деловито вызвала лифт для всех. Когда спустились, открыла дверь и держала двумя руками, чтобы все прошли. Вышла из подъезда — в темноту и штормовое предупреждение.
А когда поняла, что ее не берут в машину, в аэропорт, в самолет, к бабушке до конца лета, заплакала, стоя на тротуаре под дождем, и закричала на всю улицу:
- Лиса! Лиса!
Потом:
- Мама, мама!
Слезы и сопли лились потоком на красную жилетку на случай дождя.
Потому что вдруг трагически показалось, что мама тоже уезжает надолго, как Василиса.
И этого оказалось не пережить.
- Мама, мама!
Машина уехала. Злата осталась. С рюкзачком за спиной, с крошечным зонтиком, на руках у папы. Над головой гремел гром, сверкали молнии, шел дождь, шумели от ветра листья. Трагедия. Сопли и слезы сверкали на красной жилетке словно бриллиантовое колье.
...А потом мы с ней, рыдая, пошли в магазинчик и купили зеленого зубастика. Потом, по-прежнему рыдая, пошли домой. В лифте, дружно всхлипывая, распечатали коробочку с зубастиком. Входя в квартиру, подхлюпывая носом, рассмотрели его хорошенько. Ничего так себе зубастик, в короне. Дома тепло и пахнет гречкой. И мама сейчас приедет из аэропорта. Совсем скоро.
И Злата развеселилась и перестала рыдать. А потом даже засмеялась и съела гречку. Почистила зубы и послушала книжку на ночь. Уснула, положив руку под щеку и сжимая папину ладонь. И улыбалась во сне, забыв про зубастика. Трагедия закончилась.
Да.
Но осень в сердце все-таки осталась.
Я знаю.
От автора. Принцесса и замок
Если я когда-нибудь соберу истории о Злате и Василисе в книгу, это будет прологом. Хотя может быть, слишком мрачно? Не знаю.
Но вообще, по ощущениям, это будет книга о детях. Но не детская. А скорее, взрослым о детях.
А начать, наверное, лучше с момента, когда двух моих девиц еще не было. Как в сказке. Однажды, давным-давно, будущий папа Златы и Василисы взялся подводить итоги одного странного года...
2004. Принцесса и замок
- Почти поступил на дневную режиссуру в ГИТИС, к Леониду Ефимовичу Хейфецу. Помню, как говорил о Сирано де Бержераке, а в глазах стояли слезы. Стриженный налысо, в синей рубахе с закатанными рукавами. За десять минут до этого меня размазали по полу. Опытный режиссер нащупает твои болевые точки очень быстро. А там были суперпрофи. Следующие девять минут я наживую лепил себя заново. Слепил. А потом говорил о Бержераке, который сначала бьет, а потом разбирается. Я показывал: кулаком – н-на! Но он еще поэт... А потом я прошел на конкурс. Меня поздравляли. Я уже считал себя студентом. А потом меня размазали по полу второй раз. На экзамене по актерскому мастерству. Чистая формальность, да? Из ГИТИСа я вышел мертвый. Вместо лица – гипсовая маска. Я рассыпался на ходу. И опять пришлось собирать себя заново. Брать мастерок и намазывать раствор на битые кирпичи. Заняло это месяца три. Даже поступив на режиссерский факультет Щуки и закончив сессию, я все еще не был целым. А стал целым, когда...
- понял, что люблю одну, определенную женщину. Понял, что другие мне не нужны. И понял, что обычное мужское "хочу вон ту" останется при мне навсегда. Но это уже ничего не значит. Когда на тебя наступают мамонты, танк "тигр" и полчища киборгов Атиллы – а раствор плохой, стены кривые и четвертая башня недостроена, и, мать вашу за ногу... где же подмога?! Нет подмоги. И вдруг слышишь женский голос. И видишь тонкую фигурку на балконе, обвитом плющом. И понимаешь, что сдаваться нельзя. Подмоги не будет, но есть она – принцесса твоего разрушенного замка. А ты – ее верный, хоть и разрушенный, замок. И тогда кривые стены держат удар, словно цельный гранит. И деревянные ворота с почерневшими створками хватаются за таран, как живые руки. И сдавленно рычит танк "тигр", на который рухнула четвертая башня... Тогда мамонты, киборги Атиллы и все в мире танки могут идти лесом.
Потому что эта принцесса – моя жена, а я ее верный, хоть и разрушенный, замок.
- поступил на заочную режиссуру Щуки. К тому же самому Хейфецу. На коллоквиуме говорил с ним за жизнь. "Какое событие вызывает у вас наибольшую боль?" Надо бы понять. Это важно. Важнейшее качество режиссера – восприятие. Когда чужую боль – как свою собственную. Впрочем, об этом я узнал позже. А у меня перед глазами: трое мужчин несут младенцев. На заднем плане – школа. И дети – без воды. И ощущение чего-то громадного, неподъемного, которое надо повернуть, чтобы осмыслить или хотя бы окинуть взглядом. Физическое ощущение беды. Гулкое такое. Громоздкое, как огромный лист жести, который и уронить нельзя и перехватить поудобней не получается. Лист срывается и углом – по горлу.
Я и сказать-то ничего не смог. Пару слов выдавил. А Хейфец – понял.
- И я понял. Понял, что не могу не писать. Полгода до поступления на режиссуру я не писал ничего. Выматывался на актерском. Учился тогда на очном. Приходил домой и падал. А моя принцесса смотрела на внешне еще целехонький замок и ей было не до смеха. Чувствовала – в подвалах замка завелись крысы. И – грызут. Крыс звали Зависть, Не-наиграй и Таких-не-берут-в-космонавты. Завидовал другу, который играл легко и свободно. А рядом я, каменный истукан, с одной мыслью в извилине "не награить, главное: не наиграть!". Худший враг актера – самокопание.
Самоедство. Иногда полезно отключить мозги и – как ребенок. А я думал: ну его-то понятно. А меня почему взяли на актерский? С моей-то рожей?! И была четвертая крыса, четвертая голова крысиного короля. Я перестал писать. Перекрыл воображению кислород. Фантазии указано ее место – этюды. Здесь и проявляйся. А это оказалась ошибка. Этюд – это учеба. Он должен быть прост и жизненен. Очень сложно сыграть пограничные ситуации. Легче соврать. А главная цель этюда – приучить тебя существовать на сцене правдиво. Поэтому – будь проще.
А воображению требовались пограничные ситуации.
Замок ветшал. Я чувствовал это и искал выход. Режиссура казалась ближе. Я пошел поступать. Изгрызенный изнутри, замок рухнул после пяти минут собеседования. А потом я собрал из груды камней некое подобие крепости. И заговорил про Сирано…
- де Бержерак" Эдмона Ростана. Трагедия носатого поэта, который... Впрочем, история всем известна. Но что стоит за ней? Кто он, Сирано? Так ли проста эта история? Мне нравилась пьеса. Мне нравилась сама мысль – вот он я, некрасивый, но жутко талантливый, прячусь за красивой маской. Потом страдаю. Потом умираю. А потом смотришь со стороны – и выходит, что Сирано – трус, которому не хватило смелости признаться. Но героическая смерть так волнует юношей… «И когда об этом вдруг узнаешь ты – тогда поймешь, кого ты потеряла!» В любимых крысах Сирано я узнавал своего Крысиного Короля.
А потом я прочитал книгу Анатолия Эфроса «Профессия: режиссер». Сирано там уделено немного. Страницы три. Эфрос размышляет, как бы он снимал фильм по Ростану. Приведены в пример две сцены. Все. Две сцены, три страницы – и я пропал. Потому что влюбился в пьесу, еще ни разу ее не прочитав. А когда прочитал – влюбился еще раз. И еще.
- сделал предложение. Вообще, это она меня вынудила. Говорила, казалось бы, в шутку: мама, меня никто замуж не берет! А разбитый в груду камней замок пытался утешать. Только принцессе были нужны не утешения. Принцесса хотела здесь жить. Пройти в белой фате. В конце концов: стойка на одном колене и кольцо были бы не лишними! А замок не мог поверить, что голые камни и сквозняки ее не пугают. Уходил от ответа. Говорил: я – властелин колец! Принцесса смеялась. Но однажды не выдержала и расплакалась. «Ты меня замуж не берешь! Ну и не надо! Дурак такой!» И замок сложил к ногам принцессы свои камни.
1. Ускользающая красота и другие диалоги со Златой
О поэзии. Суббота, утро. Дочь тормошит меня идти гулять, а я никак не могу проснуться. Злата (3 года) - грустно:
- Все качельки ждут меня, а ты не встаешь.
Представил грустные качельки, ждущие Злату, и чуть не заплакал.
Все тайное становится...
Жена с дочкой возвращаются с прогулки. На дверях висит объявление. На фото мужик в бейсболке и надпись "ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ". Недавно в нашем подъезде несколько велосипедов вынесли с лестничной площадки. Злата спрашивает "Кто это?". Жена объясняет. Это плохой дядя, вор.
Злата, глядя на фото, совершенно серьезно:
- Очень похож на нашего папу.
Занавес.
Возраст улыбок. Злата с очередным философским наблюдением:
- Когда я была маленькая, мама улыбалась.
Я:
- А сейчас не улыбается?
Злата, подумав:
- Улыбается...
Просветлев, девица радостно вытягивается на кровати:
- Я - маленькая!
Будущее
Злате три года, пора задуматься о будущем. Злата:
- Когда я вырасту, я буду Микки-Маусом. Смешным. С ушками на голове. И в красивых белых перчаточках!
Кольцо Всевластия
Младшая девица учудила. Укладывал ее на дневной сон. Она меня обнимает крепко-крепко и шепчет: "Моя прелесть". А потом начинает смеяться мелким зловещим смехом. Почувствовал себя странно.
Детство Гингемы
У Златы в очередной раз поменялись жизненные приоритеты. Еще недавно она собиралась стать смешным Микки-Маусом в белых перчаточках, балериной в розовых туфельках... Сегодня: я вырасту и буду феей. С крылышками и волшебной палочкой. Правда, папа? Я сделаю тебе большой дом!
Ну, почему нет-то?
А потом бегала по квартире в крылышках (достались от старшей сестры) и с карандашом (это волшебная палочка) и превращала всех в лягушек.
И тут я что-то заподозрил...
Злата и современное искусство
- Я боюсь черного квадрата... Он такой страшный!
- Ээ... Черный квадрат? А где ты его видела?
- В гостиной. Я больше не хочу его смотреть.
Заинтригованный папа, который совершенно точно не вешал картин Малевича в гостиной, идет и обнаруживает там... черный квадрат.
Черт побери. Действительно. Выключенный телевизор.
- Он такой страшный! - говорит Злата. - Такой!
Малевич был гений.
Ускользающая красота
Папа интересуется жизнью дочери:
- Кто у тебя друзья в садике?
- Валя, - говорит Злата.
- Ясно, Валя. А еще кто?
- Тёма. Он красавчик.
- Ээ... красавчик?
- Да, как ты, папа!
Пауза.
- Ну, ладно.
Повелительница молний. Злата непонятно где и как освоила два патетических возгласа. Это:
1. Вы что, с ума сошли?!
2. Хватит! Мне за вас стыдно!
Применяет она их в совершенно неожиданные моменты, но всегда точно по интонации. Спорим с женой, скажем, о чем-то – о сериале «Игра престолов», например. И начинаем чуть ли не ругаться. Пес то, Пес это. «Да не мог он!» Голоса повышаем.
И тут Злата:
- Вы что, с ума сошли?!
И тут уже не до споров. Тут надо бороться со смехом, потому что Злата обижается, когда над ней смеются.
Или, например, заходит разговор со старшей дочерью, почему в комнате беспорядок, одежда скомкана, сколько можно, наконец! Эмоции блещут и сверкают. Воздух звенит от реплик.
И тут снова вступает никем не замеченная Злата – с воздеванием рук:
- Хватит! Мне за вас стыдно!
И сразу тишина, сдавленный смех, разрядка. Молнии утихают.
И действительно, как-то немного стыдно.
2. Эпик от Василисы
Разбирал записи на телефоне и обнаружил заготовки для целой серии эпического фэнтези.
Василиса (тогда ей было 9 лет) по дороге на хор рассказала мне сюжет волшебной истории. Героями ее стали три мыша-песчанки, три друга. Вот, кстати, и они (иллюстрация Василисы):
3. Таланты и поклонники
Василиса (11 лет) уже третий год в музыкальном театре. В мюзикле "Оливер Твист" она играет одного из беспризорников. Танцует, поет и все такое. Сегодня был спектакль, Василиса пригласила одноклассника Диму. Дима высокий, сын военного, командир класса, говорит хрипловато, потому что все время вырабатывает командный голос. Дима пришел с мамой. Начался спектакль.
Однокласснику все очень понравилось, вертелся в кресле от восхищения, в антракте делился эмоциями (о-о! о!), а в финале, на поклоны, моя жена предложила Диме выйти к Василисе на сцену. Я подарю цветы, а ты скажешь Василисе, как тебе понравилось, ей будет приятно.
Дима выходит, видит Василису в костюме и радостно выпаливает:
- Василиса, ну ты даешь! Спектакль такой длинный, я еле высидел, а ты все время на сцене!
Пауза. Лицо Василисы растягивается в мучительной улыбке.
Занавес.
Ох уж эта суровая мужская похвала...
4. Настоящая храбрость
В гости приехал крестный Василисы. Девицы играют с ним в какую-то жутко интересную игру, где нужно бегать с мечами и шпагами, вопить во все горло и отбиваться от чудовища (это как раз крестный).
Захожу в гостиную, там Злата. И вдруг мы слышим из другой комнаты крик старшей, Василисы:
- Злата, помоги! Меня схватило страшное чудовище!!
Злата вскакивает, хватает шпагу, деловито направляется к двери.
Я впечатлен:
- Ты куда? Спасать Василису?
- Прятаться!
5. Сделал домик
Отпраздновал, отдепрессировал, сделал дочери кукольный домик на День Рождения, отболел, пора возвращаться в общественную жизнь. Всем привет!
А вот и домик.
Подробности:
Материал: массив сосны, задняя стенка — березовая фанера 10 мм.
За основу проекта взял кукольный домик из Икеи, но слегка поменял размеры под высоких кукол (28 см), плюс добавлены окна во французском стиле и балкон.
Крепление на саморезы (внутренние стенки на чопики), сейчас, наверное, сделал бы на конфирмат (он же еврошуруп), как у икеи. Саморезы хуже стягивают, сосна дерево мягкое. Зато задняя стенка из фанеры посажена с тройным запасом прочности — сначала приклеена на жидкие гвозди, зафиксирована саморезами, а затем еще промазана по стыкам с деревом моим любимым «эпоксилином дуо». Параноик строит дом.
Теперь домик можно вешать на стенку и использовать как оружие массового поражения. Когда вы увидите огромную воронку, он будет лежать точно в эпицентре.
Вообще, с этим домиком я, кажется, совершил все возможные ошибки. Откровением для меня, дипломированного в прошлом инженера, стало то, что электролобзик вместо задекларированных 45 градусов пилит под углом... 55 градусов. Так что строчка в инструкции (между делом), мол, проверяйте выставленный угол транспортиром, оказалась не случайной. А что? Ну и что, что на лобзике есть железная метка 45 и лобзик в этом положении фиксируется намертво! Проверяйте. Ты ж инженер, Мишка, а это значит... Почти по Утесову. В общем, примерно так и выглядит столкновение теории с практикой.
Покраска отдельная история. Теперь понятно, почему хороший маляр так дорого берет за работу. Это ж Рембрандтом надо быть, чтобы краска везде легла ровно и без подтеков! Тут я, кстати, в очередной раз совершил ошибку. Купил вместо водорастворимой белой эмали точно такую же, но растворимую «уайт спиритом». Банки одинаковые, а "aqua" там мелким шрифтом. Этот маленький нюанс обнаружился ровно в тот момент, когда надо было отмывать руки. Мои и Василисы (дочь помогала мне с покраской). Белые-белые, красивые-красивые. «Уайт спирита» не было, а вода не помогала совершенно. Ничего, жидкость для снятия макияжа, позаимствованная у жены, тоже неплохо справилась.
Еще одним откровением для меня стало, что перед нанесением второго слоя эмали первый, высохший, нужно отполировать мелкой наждачкой. Затем пропылесосить и протереть влажной тряпкой. Возможно, это все знают, один я как идиот. Но я был поражен, честно. Соскребая наждачкой недавно нанесенную краску, я наконец понял смысл выражения "когнитивный диссонанс". Я познал! Ты ж инженер, Мишка... а он не плачет...
В общем, было интересно и познавательно. И немного смешно.
Да — ютуб и видеосоветы мастеров рулят. Спасибо им!
Теперь итоги.
Злата (теперь 4), увидев еще не до конца готовый домик, подбежала ко мне с криком "Папа, ты мой герой!" и обняла меня за ногу. Потом деловито заметила, что не хватает прихожей, туалета и лестницы. И где четвертая стена? По этому вопросу я сразу опознал будущего Станиславского. Жена сказала, что домик это замечательно, но в следующий раз пилить, сверлить и шлифовать я буду не на кухне, а на лестничной площадке, а лучше — в другом городе. Ибо невозможно от этой пыли! Но в целом — у нее оказался вполне приличный муж, с которым не стыдно показаться в социальных сетях, и тут же разослала фото домика всем родным, подругам и знакомым. Знай наших, ставьте лайки. Сомневаюсь, что фото хотя бы одной моей книги обнаружится в тех же телефонах и планшетах, где сейчас обитает селфи белого домика с сиреневой крышей. Не-не, я ничего не говорил про "когнитивный диссонанс".
Теща сказала: "Даже в магазин поехал, за досками? Ну, конечно-конечно, для своей любимицы"...
Мужчины! Делайте дочерям кукольные домики! Много нового о себе узнаете.
И совсем итог.
С Днем Рождения, Злата. Я тебя люблю.
6. Маленькая корыстная девочка
Идем со Златой из детского сада. Переходим дорогу. Девица шагает задумчивая. Потом внезапно спрашивает:
- Папа, ты скучаешь по бабе Люде?
"Баба Люда", это оперативный псевдоним моей мамы. А мама жены – "нанэйка", от башкирского "бабушка". Проблема в том, что обе наши бабушки живут в Нижневартовске, за три тысячи километров от девиц. И приезжают раз в год.
- Скучаю, - говорю. - А ты?
Злата тяжело вздыхает.
- Я тоже скучаю. Сильно, сильно! Давай баба Люда к нам приедет...
- Хорошо бы.
- ...и игрушку мне подарит.
Занавес.
Но ведь на самом деле скучает.
Ах, это женское сердце. Хочется одновременно и любви, и шубку.
7. Замараш и Красный носок
Дню Кошек посвящается.
Когда Василисе было 6 лет, она сочинила рассказ. Точнее, рассказала мне, а я записал. На подготовке к школе им задали придумать новогоднюю историю. Василиса Дмитриевна все тянула (ей было некогда, Новый год, подарки и прочее), а потом мы ехали на машине на тот самый урок, где рассказ нужно было рассказывать. И Василиса его наконец придумала. Итак:
ЗАМАРАШ И КРАСНЫЙ НОСОК
История про кота Замараша, который хотел на Новый год подарок – теплый носок. Красного цвета, с узорами.
Зачем ему один носок, спросите?
Чтобы в нем спать. Тепло чтобы.
Вот Замараш писал письма Деду Морозу. Каждый год. «Хочу носок». Относил и бросал в почтовый ящик.
А Дед Мороз все не приносил подарок.
Ящик оказался заброшенный. Там скопились десятки писем.
И Замараш в этот год не стал писать письмо.
И пошел сам.
На Северный полюс, спросите вы?
Нет. В Великий Устюг.
Шел он через бескрайние снежные пустыни.
Встречались ему волки, лисы и кто-то еще, забыл. И он от них прятался.
Но не мерз. Потому что у него была курточка.
...Ну, не такая как у полярников, конечно. Попроще.
Шел он, шел. И встретил северного оленя. Тот показал ему дорогу к Деду Морозу.
Потом Замараш шел, шел, шел. Думал, потерялся, а тут снова северный олень. «Давай я тебя отвезу».
И привез олень Замараша к Деду Морозу. И Дед Мороз выслушал его и подарил ему теплый красный носок с узорами – НЕ ДОЖИДАЯСЬ двенадцати часов.
А потом у Василисы идет кинематографический план – как Замараш возвращается.
Сначала олени бегут. Дальше Дед Мороз в санях. И дальше в самом конце саней – Замараш в красном носке.
И приехали они к Замарашу домой.
Жил он в большом доме. Вместе с собаками дворняжками. Их было много, дворняжек.
И еще там жила семья маленьких бродяг.
И Дед Мороз всем подарил подарки.
(Маленький бродяга – это мы с ней посмотрели "Цирк" Чарли Чаплина).
Конец.
Жена мне сначала не верила, что это мелкая придумала.
Я говорю: я только задавал вопросы. И все.
Чистый нарратив.
Теперь жена меня терроризирует – запиши, да запиши.
Я же не могу просто записать. Я начинаю придумывать детали.
Этот почтовый ящик заброшенный. Засыпанный снегом. И десятки писем в нем лежат. И вот кот открывает лапой ржавую шторку над щелью (скри-и-ип) и проталкивает конверт.
Душераздирающее зрелище. Совершенно.
А письма никто не забирает!
8. Немое кино
Василиса уехала к бабушке в Уфу, а мама вернулась, все хорошо. Но Злата ничего не забывает. "Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь." - завещал великий Станиславский. Злата не в курсе, кто такой Станиславский, но интуитивно его постигает.
По пути в детский сад Злата планирует день.
- Мама, а сегодня я буду ужинать?
Представляю, как это звучит со стороны. Что ребенок питается не каждый день, стоит, колеблемый ветром, Оливер Твист в желтых резиновых сапожках.
На самом деле это всего лишь: останется ли сегодня Злата в садике на ужин или пойдет на гимнастику и будет ужинать уже дома?
- Сегодня будешь, - говорит жена. Взгляд со стороны: «Невероятно, решила, наконец, покормить ребенка!»
- Хорошо, - говорит Злата. - Тогда я покушаю, а потом буду ходить и спрашивать: где же моя Василиса? Куда она подевалась?!
Последнее исполняется трагическим шепотом, с заламыванием рук, как у актрисы немого кино Веры Холодной. Мама смеется.
В общем, с планами на день определились.
9. Демократия и закон
У нас в квартире прошли выборы. Василиса (8 лет), прочитав в детском журнале о мини-мэре мини-города, бросила литературу и пошла в политику. Нам нужен мэр! Нам срочно нужен мэр!
Вот ее избирательная листовка (орфография сохранена):
ГАЛАСУЕМ ЗА ВАСИЛИСУ
Ничего лишнего. И, главное, никаких пустых обещаний.
После раздачи листовок прошли выборы. Совершенно демократическим путем. Бумажки с именами опустили в шапку и потом вытянули наугад. По-моему, демократичнее не бывает. Первые два тура выиграл я, третий – нанэйка (по башкирски, бабушка), на четвертом судьба столкнулась с настоящим политиком – и Василиса стала мэром.
Первыми действиями на посту мэра (кроме принятия поздравлений) стали поиски галстука. Ну какой мэр без галстука? Ладно, хоть лимузин бронированный покупать не пришлось, а то сейчас с бюджетом напряженка.
Наконец, галстук был найден, и свежеиспеченный минимэр начал работу на благо избирателей.
Вот первый указ:
Нельзя пить черную воду или из рек и озер
а пить только воду очищеную или А г у ш у
Закон
кто нарушит
Закон
тот будет
платить 1000 рублей
и
заболеет
Подпись Ов. Василиса
По-моему, Собянин много лет занимался явно не тем.
10. Кафка и Василиса
Василиса (10 лет) продолжает свои литературные изыскания. На сей раз в школьной тетради по окружающему миру (2 класс). Я, прочитав этот рассказ, как-то очень мрачно грузанулся:
Жил-был мальчик, и была у него семья, а звали его Костик. Один раз мама попросила Костика с младшим братишкой погулять, когда её дома не будет. Ушла мама, а Костик братику и говорит: иди сам погуляй. Братик послушался его и пошел гулять, а Костик на печке и заснул. Пришла мама и спрашивает: а где твой братик? Костик: а он гуляет. Испугалась мама, побежала сына искать, но не нашла. Заснули все, а Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он поправде коровой стал. Вот так бывает, если за младшими братьями не следишь.
Возможно, с годами вся лирика выветрится, останется только чистый Кафка:
Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а поправде он коровой стал.
11. Укротительница Микки-Маусов
Холодно. Мороз, ветер. Гуляем со Златой на пустой площадке, детей не видно. Злата развлекает себя как может. Сначала мы играли в прятки, потом катались с горки, теперь нужно что-то новое.
- Папа, давай играть в цирк!
В цирк, так в цирк.
- Я буду дрессировщицей! - заявляет Злата.
- Дрессировщицей кого? Львов?
- Нет, дрессировщицей Микки-Маусов!
Интересное развитие прежней Златиной идеи «вырасти и стать Микки-Маусом».
- А что Микки-Маусы делают? – спрашиваю. - Трюки?
- Смотрят, как другие артисты выступают!
По-моему, прекрасная работа.
12. Профориентация-3
Идем со Златой на прогулку. По пути она рассуждает о будущем.
- Когда я вырасту, я буду зубным врачом.
Это у нас новая тенденция. Мы неудачно полечили ей зубы у одного доктора, потом совсем неудачно у другого (так и не вылечили), и только с третьим — вернее, с третьей, все получилось. Хотя и не сразу. Слез и воплей было много. Но Злата сильно впечатлилась в итоге. Женщина-доктор вознеслась в ее представлении в сияющую высоту — где-то рядом с Зубной Феей. Доктор подарила ей книжку, как правильно чистить зубы — теперь мы каждый вечер чистим зубы именно так. И заодно читаем эту книгу на сон грядущий. Злата даже написала Деду Морозу письмо, что на Новый Год ей нужна Барби-стоматолог (не спрашивайте, но такая игрушка есть).
А теперь вот профессия.
Я представляю, как дочь идет в медицинский институт. А что, почему нет?
- Стоматологом? Это хорошо. А что ты будешь делать?
- Я буду показывать детям картинки... – говорит Злата. - Красивые, интересные. А потом вырывать им зубы!
13. Замараш и Ледяная горка
Что я все о Злате, да о Злате? Мой старшей дочери, Василисе в далеком 2011 было шесть лет. И она сочиняла истории.
* * *
Будь я рекламщиком в каком-нибудь крупном издательстве, я бы написал:
Наконец-то! Долгожданное возвращение кота Замараша! Невероятные приключения и опасности! Читайте новую книгу от автора бестселлера «Замараш и Красный носок»!
Вы рыдали, когда читали первую книгу? В этот раз вам понадобится в три раза больше носовых платков!
Но не напишу. Это просто вторая история, рассказанная дочерью по следам первой. После того, как я записал историю по памяти, Василисе Дмитриевне она была прочитана вслух. И знаете, что? Я забыл про чупа-чупс! Непростительный промах с моей стороны. По настоянию дочери чупа-чупс возвращен на место.
Итак:
ЗАМАРАШ И ЛЕДЯНАЯ ГОРКА
Однажды утром кот Замараш проснулся в своем красном носке и посмотрел в окно. Там было солнце и шел мягкий большой снег.
Завтракать было нечем, поэтому Замараш взял старую ледянку и пошел на горку.
Дом, в котором он жил, стоял далеко (не знаю от чего. Может, от центра. Может, от МКАДа).
В доме жили три дворняжки. Первую звали Тоня — самую большую и добрую, похожую на сенбернара. Другую Дина — маленькую и длинную, как такса. А третья была Мими — высокая, длинноногая собака с белым чубом.
Семья, что жила в одном доме с Замарашем, были бродяги. Папа у них не работал, они находили еду на помойках (из сказки слов не выбросишь. Тут вариант без цензуры).
Так что завтракать коту было нечем (ребенок последователен).
Замараш пришел на горку. Там было много детей, все катались, толкались, целая очередь. Но маленького Замараша все пропускали. Он катался, катался. Ему очень нравилось кататься.
И тут один мальчик сильно толкнул Замараша. Замараш в ответ дал сдачи и поцарапал мальчика. Мальчик сказал: уходи отсюда!
А мама мальчика, которая все видела, наругала мальчика. И Замараш снова поехал с горки.
А мальчик не отстал. Он схватил старую ледянку Замараша и сломал.
Замараш очень расстроился. И снова поцарапал мальчика когтями. А мама мальчика подошла и отдала Замарашу "ватрушку" (он же тюбинг, камера от колеса, обшитая клеенкой). И еще чупа-чупс! Замараш еще немного покатался и пошел домой.
С ватрушкой и чупа-чупсом.
А дворняжки спросили: что это у тебя?
Замараш сказал: моя новая ватрушка! И чупа-чупс!
И они пошли в дом.
А снег продолжал падать (должен же и я что-нибудь от себя добавить? писатель я или нет?). Большой и мягкий, как собака Тоня.
Конец.
В общем, в этой истории драматизму поменьше. И рыдать вроде не над чем. Но!
Зато здесь, кажется, есть мораль.
Очень простая, считаю. Давать сдачи в любом случае стоит. Даже если ты намного меньше обидчика.
Все.
14. Юные падаваны и имперский марш
Старшая девица посмотрела шесть частей "Звездных войн", теперь хочет на Новый Год от Деда Мороза лазерный меч ("можно даже игрушечный") и разучивает на пианино "Имперский марш" (клево). Можно идти с ней в кино на "Пробуждение силы".
Все бы хорошо, но одноклассники дочери не дремлют. Вчера один из юных падаванов заспойлерил Василисе главный поворот седьмой части, а дочь наивно поделилась со мной...
Вот что делать с юными ухажерами (зачеркнуто) падаванами, если они уже сейчас портят мне жизнь?
Куплю ружье. Можно даже настоящее.
* * *
Продолжение темы.
Младшая девица (Злата, 3 года) ходит по детской площадке и напевает песенку. Я думаю: что-то очень знакомое. Потом меня осенило. Это же главная тема Звездных войн! Там-та-таа-да, там-та-да-таа. Видимо, запомнила, когда старшая напевала.
Хорошо, хоть не имперский марш.
Люк Скайвокер еще ладно, но юного Дарт Вейдера в семье я бы не перенес.
15. Красивый осел
Едем со старшей дочкой из театра. Василиса рассказывает:
- Сегодня на истории театра у нас было задание: нарисовать Рождество, это для нового спектакля. Кто нарисовал младенца Иисуса, кто деву Марию, кто волхвов, в общем, одного из тех, кто был в ту ночь в пещере.
- А ты кого нарисовала?
- Я? Осла.
Пауза.
- Ээ... а почему осла?
- Потому что я людей не умею рисовать.
Тут она, конечно, лукавит.
- И что дальше? – спрашиваю.
- Я нарисовала осла, потом у меня осталось время, я нарисовала ангела, потом еще человечка. Человечек корявый вышел, какой-то урод. Ангел тоже страшный.
- А осел?
- Осел — красавец!
Так, срочно подарить ребенку книгу Даррела "Моя семья и другие животные". В семье растет художник-анималист.
16. Злата и Плохие слова
- Такая-то девочка в садике – глупая корова! – говорит Злата в сердцах.
Мама:
- Это плохие слова, нельзя так говорить.
Папа решает пошутить:
- Надо говорить "умная", чтобы не обидеть.
- Да! Она умная корова! Умная и сильная корова!
17. Музыка Рождества
31 декабря. Готовимся к Новому Году. Злата, в роскошном платье, со стильной прической, ходит по квартире и таскает в руках модель вокзала из игрушечной железной дороги. Если нажать на вокзале кнопку, начинает играть рождественская мелодия — очень громко и уверенно. А так как Злата жмет кнопку постоянно, то громкое и уверенное рождество звучит по всей квартире, не переставая. Родители морщатся, но терпят.
Василиса, наконец, не выдержала. Кричит на сестру:
- Злата, хватит! Надоело уже!
Злата, обиженная, уходит. Музыка стихает. Благословенная тишина. Родители вздыхают с облегчением. Через минуту Злата возвращается, руки в бока, и с апломбом заявляет:
- А люди хотят музыки!
И с чувством собственной правоты нажимает кнопку.
18. Исконно женское
Проблема выбора. Идем со Златой по улице. Спрашиваю:
- Ну как в садике?
- Я нарисовала рисунок и слепила зайчика.
- Умница!
- Какая еще умница? - Злата останавливается, возмущенная. - Я не умница, я – красотка!
Действительно, что теперь разорваться, что ли?
19. Замараш 337
Дню Космонавтики посвящается.
Василиса Дмитриевна (11 лет) получила в школе задание написать фантастический рассказ. И вот что из этого вышло...
ЗАМАРАШ 337
Космолёт снижался. Была глубокая ночь. Р-285 скомандовал:
- Сбрасывай!
- Кого? – спросил М-1А3.
- Кого-кого… Ну, конечно же, Замараша 337! – сказал Р-285.
- Зачем?
- Ну, ты же сам знаешь, балда! – сказал Р-285.
Вдруг открылся люк, из него вывалился ящик. Он приземлился, и оттуда вылез маленький котёнок. Его никогда не отличишь от настоящего, а на самом деле это был робот. Котёнок сначала прошёлся на четырёх лапах, а потом сел. Вдруг перед ним появился экран, на нём был Р-285.
Он был серьёзным и немного взволнованным.
- Так, Замараш 337. Вы готовы к выполнению вашей миссии? – спросил Р-285. Котёнок кивнул.
- Хорошо, начинайте. Желаю вам удачи!
Экран отключился. Котёнок пошёл по улице. Начало светать. Замарашу 337 нужно было столько всего успеть. Первым делом он должен был найти котов. Коты нашлись быстро, на улицах этого города были целые собрания. Во-вторых, ему надо было узнать, как ведут себя коты.
Первое, что он увидел, было не очень приятным. Коты вылизывали себя с ног до головы. Но ничего не поделаешь, для того, чтобы найти себе друга, нужно вести себя как кот. Второе, что Замараш 337 узнал – коты спят когда угодно и где угодно.
Вдруг к Замарашу 337 подошла банда котов. Все коты были исцарапаны, и клочки шерсти болтались на них. Один из котов спросил:
- Что ты тут делаешь?
- Я тут сплю, - ответил Замараш 337.
- Это наша территория! Убирайся отсюда! – сказал другой кот.
Замараш 337 не хотел вступать в драку, поэтому поспешно ушёл. Он был готов найти себе нового друга. Замараш 337 решил пойти на детскую площадку, там было очень много детей. Он ходил по площадке, но друга не нашёл. Он уже отчаялся, но вдруг увидел одну девочку. Замараш 337 подошёл к ней и походил рядом. Вдруг девочка неожиданно взяла его на руки и спросила:
- Ты потерялся, малыш?
Замараш покачал головой в знак отказа.
- У тебя есть дом?
Замараш 337 покачал головой в знак отказа.
- Ну, тогда я возьму тебя к себе домой! Меня зовут Злата, а тебя, наверное, я назову Замарайка… или нет, Замарашка… нет, Замараш!
Замараш 337 покачал головой в знак согласия.
Злата взяла его домой, и Замараш 337 наконец нашёл друга.
Конец
Примечание: Стиль автора сохранен.
20. Генеральный инспектор, или Мадам Копуша за работой
Баба Люда приехала из Нижневартовска. В гостиной — вязальное царство. Голубая пряжа, желтые нитки, расслабленный перестук спиц. Василиса (12 лет) учится вязать снеговика под чутким руководством бабушки. Жена примеряется к детской шапке. Папа по соседству пытается редактировать роман и мысленно матерится, поскольку лучше б вязать. Бабушка накидывает две петли через одну.
Злата (наши 4 года) нашла где-то пластиковые очки от куклы и нацепила на нос. В руки взяла блокнот и ручку. На лицо навела деловое выражение.
В этом виде она невероятно похожа на бабушку.
Злата заходит в гостиную и объявляет:
- Здравствуйте! Меня зовут Мадам Копуша.
Пока стихает смех, Злата ходит по гостиной. Останавливается перед бабушкой, внимательно смотрит, как та вяжет, и потом молча пишет в блокноте. Идет к Василисе, внимательно смотрит и пишет в блокноте. Дальше — к маме.
Потом ко мне. Внимательный неприступный взгляд, запись, дальше.
- Мадам Копуша, что вы делаете? – спрашиваю.
Злата поворачивается, морщит нос.
- Видишь? - и показывает закорючку. - Это я тебя записала, это маму, это Василису. А это бабу Люду.
- Ага! Мадам Копуша всех нас посчитала.
Смешно.
Злата же серьезно идет к бабушке — смотрит и делает пометку в блокнот. Потом — по кругу. Бабушка, Василиса, мама, папа.
На третьем круге всем становится слегка неуютно. Необъяснимый феномен. Вроде чувствуешь за собой какую-то неясную, но несомненную вину.
Разговоры стихают, перестук спиц ускоряется. Папа, удивившись сам, перелезает на следующую страницу правок. Генеральный инспектор продолжает обход.
- Злата! Зачем ты это делаешь? - спрашиваю.
Суровый взгляд. Отрезает:
- Так надо.
Работай. Мадам Копуша следит за тобой, проклятый прокрастинатор.
21. Наше всё
- Злата, какие твои любимые фрукты?
- Яблоко, груша, - радостно перечисляет дочь. - Супчик... И куриная ножка!
Угу. Хорошо быть фрукторианцем.
22. Бендер в январе
- Злата, ты поужинала в садике? Все съела?
- Я голодная.
Папа озадачен:
- Это как? Ты разве не ела? Что у вас было на ужин?
- Капуста с котлеткой.
Капусту мы не любим. У Златы едой считается только мясо.
- А у меня была самая маленькая котлетка, - грустно делится Злата. И показывает: - Вот такая. Я расстроилась. Я вздохнула вот так и сказала: ну почему у меня такая маленькая котлетка?
Да, судя по расстоянию между пальчиками, котлетка точно была не фонтан.
Мне становится обидно за дочь. Растущий организм, а тут такое. Обделили.
- Да, обидно. Но ты хотя бы съела капусту? - по моим студенческим воспоминаниям, набить желудок вполне себе аналог сытости.
- Нет.
- Почему?!
- Потому что Наталья Николавна пожалела меня и дала мне еще одну котлетку.
23. Яркость мышления
Идем из садика. Злата:
- Папа, я замерзла сегодня, как козел!
Я серьезно забуксовал. Тренированный писательский ум заскользил по неожиданному сравнению, точно по льду. Надо шипованную ставить.
- Э... это как?
- Ну, папа! Овечки зимой в снегу мерзнут, да? И козел тоже!
24. Ох уж эта Лиза
У Златы есть подруга — отвязная девица примерно на полгода ее старше. Зовут Лиза. Лиза учит Злату плохому. Лиза не признает авторитетов и правил. Лиза на все имеет собственное мнение и всегда найдет, в какое приключение на свою попу им встрять.
Я легко могу представить Лизу лет через десять в косухе и пирсинге, с татуировкой розы на лодыжке, в окружении наперебой выпендривающихся перед ней мальчишек, и уверен, что курить она начнет раньше ровесниц.
Лиза каждый день совершает невероятные открытия и сообщает об этом Злате, чтобы та восхищалась и несла свет учения остальным.
Лиза говорит Злате, с кем дружить, а с кем — нет.
Лиза решает, какую кашу есть за ужином — и Злата беспрекословно слушается.
На руках у Лизы переводные татуировки розовых пони, на губах — гигиеническая помада с запахом клубники. Лиза стильная девица.
У Лизы есть айфон последней модели, белый дворец, конюшня, дача с видом на море, куча роскошных платьев, желтая машина, которую она водит сама, и настоящий стеклянный шарик.
Как отец, я просто обязан оградить Злату от тлетворного влияния этой яркой, но чересчур авторитарной личности.
Я готов это сделать.
Да.
Проблема в том, что Лиза — Златин воображаемый друг.
В общем, привет, Карлсон.
25. Оранжевый слон
"Каждое действие я оканчиваю как рассказы: все действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде" (с) Антон Чехов во время написания пьесы "Иванов".
Василиса пишет рассказы. Но иногда, как настоящий творец, останавливается на полуслове и убегает куда-то, за другой гениальной мыслью. Вот и здесь она писала рассказ, писала, а потом убежала. И рассказ остановился словно бы на полуслове...
И — хорошо.
Возможно, автор хотел бы добавить что-то еще, расписать концовку, жили долго и счастливо, и мораль, но я считаю, что рассказ закончен.
ОРАНЖЕВЫЙ СЛОН
Жил на свете Оранжевый Слон. Он был большой и умный. Но у него был очень маленький хвостик. Когда он проходил по своей оранжевой улице, все прохожие говорили друг другу:
- Смотрите, какой у него хвост! Просто не хвост, а ниточка!
Оранжевый Слон обижался и думал: «Почему у меня такой хвост?». Как-то раз он гулял в своём оранжевом парке и любовался, как плывут облака в небе, и вдруг ему навстречу вылетел маленький орлёнок. Он врезался в Оранжевого Слона и прижался к нему. Вдруг из-за угла выскочил кот, которого звали Бегемот. Он бросился на орлёнка, но Оранжевый Слон не стал ждать, он повернулся и прикрыл собой орлёнка, а кот врезался ему в спину и отлетел. Оранжевый Слон подошёл к нему и сказал:
- Зачем ты обижаешь маленьких?
Кот Бегемот ответил:
- Эй, короткохвост! Отдай мою добычу, я её первый нашёл! Я тебя своим длинным хвостом смету с моего пути!
Оранжевый Слон так разозлился, что стукнул его по голове. Кот со страху убежал. Орлёнок спросил Оранжевого Слона:
- Почему у тебя такой короткий хвост?
- Не знаю, - ответил Оранжевый Слон.
- Хочешь, мы тебе поможем?
- Кто это мы?
- Это я, мои друзья и родственники! Мы возьмём палку, а ты будешь держаться хвостом за неё. Мы взлетим, а ты будешь висеть. Ты потом свалишься, но зато твой хвост вытянется!
- Хорошо! – согласился Оранжевый Слон. – Только надо выбрать палку покрепче и завязать мне глаза, а то я боюсь высоты!
- Конечно, конечно!
И они отправились за друзьями орлёнка. Они нашли их в лесу. Когда орлёнок договорился с друзьями, они всей толпой отправились искать подходящую ветку. Найдя её, они принялись за работу. Оранжевый Слон зацепился хвостом за ветку, а в это время орлёнок завязал ему глаза. Друзья орлёнка ухватились за ветку и взлетели.
А в это время кот Бегемот хвастался всем дворовым котам:
- А я слона победил!
Ахнули все дворовые коты. И вдруг на кота Бегемота свалился Оранжевый Слон.
(c) Василиса (10 лет)
По-моему, прекрасный финал. Как говорится, лучше рояль в кустах, чем слон с неба.
26. День Второстепенного Писателя
Василиса:
- Папа, почему ты меня не поздравил с Днем Второстепенного писателя?
- Э... не понял. Какого писателя?!
- Второстепенного.
- Как это?
- Это писатель, который пишет, но книжка еще не вышла. Вот я рассказы пишу?
Я даже немного растерялся:
- Пишешь. Мы на радио их с тобой читали...
Мы были с Василисой на передаче. Шел разговор о том, как знаменитые родители справляются с воспитанием детей. Не то, чтобы я был слишком знаменит или хорошо справлялся с воспитанием – дочери скорее как-то сами воспитываются... Но поговорили очень весело. А напоследок я прочитал в эфире один рассказ Василисы, короткий, а сама Василиса – второй, подлиннее. Получилось неплохо, ведущая смеялась. Надеюсь, слушателям тоже понравилось.
- Но книги у меня нет, - грустно подводит итог Василиса. - Значит, я второстепенный писатель. Почему ты меня не поздравил? Мы тебя с Днем Писателя поздравляли... - Василиса смотрит на меня круглыми глазами. - Первостепенного.
В общем, подарил лукавому ребенку шоколадку (ладно, две, вторую с белым шоколадом). Поздравил коллегу.
27. Вопросы мироздания
Жена послала в магазин за гелем для душа. Для меня. А там их столько... Я выбрал три варианта. Высылаю жене фото и пишу:
- Какой взять? Какой точнее выражает мое «я»? «Снежная лавина»? «Энергия горной реки»? Или «Пробуждение вулкана»?
Ответ жены:
- Возьми, который дешевле.
Занавес.
Женщины! Как с вами говорить о вопросах мирозданья?
28. Философ и балбес
- Злата, почему цветы черные?
- Просто это жизнь.
Я озадаченно рассматриваю рисунки дочери. Злате нравится рисовать акварельными красками, но выбор цветовой гаммы меня поразил.
- Злата, но почему солнце-то черное?!
- Папа, это просто жизнь! Ну как ты не понимаешь?
У меня перед глазами мелькает: "Признаки депрессии... любимый цвет черный... задавленное «я»... ребенок ищет выход... не находит...". В ушах звучит сочувственный голос психолога: "Это ваша девочка нарисовала? Мнээ. Понятно-понятно. Будем работать".
- Ээ... Объясни.
- Просто есть разные солнцы. Есть синее и желтое, и красное. А это черное.
До папы начинает доходить. Меня озаряет. Речь, оказывается, шла о том, что мир вокруг разнообразен и удивителен. А вовсе не о том, что он мрачен.
- И цветы тоже? Вокруг нас растут желтые и красные, а где-то далеко-далеко, на другой планете есть черные?
Злата смотрит на меня снисходительно. Во взгляде читается: "Он, конечно, балбес. Но он мой балбес".
- Да!
29. Как поссорились Злата Дмитриевна и Ульяна Батьковна
- Я с Ульяной больше не дружу, - поделилась Злата, вернувшись из детского сада.
- Что? Почему?
- Она сказала, что это ее туалет. А туалет общий!
Вообще-то, "Ульяночка" и "Сонечка" — лучшие и стародавние златины подружки. А тут целую половину потеряли. Конечно, я удивлен.
- Так, - говорю. - А теперь подробней.
- Я захотела писать. Побежала в туалет, а там Ульяна. Она говорит: не ходи сюда писать, это мой унитаз. А он общий! Я говорю: это общий унитаз. А Ульяна говорит: нет, это мой. А я же хочу писать!
- Больше мы с Ульяной не дружим, - заключает Злата. - И никогда-никогда не помиримся!
- Из-за туалета? Правда?
- Да!
И заканчивает грустно:
- Вот так мы с Ульяной поссорились.
#Территориальные претензии сопредельных государств. Отдайте наши Фолкленды, сволочи.
- Теперь я дружу только с Вероникой, - говорит Злата мстительно.
- А как же Сонечка? - "Куда это делась наша вторая дружеская половинка?"
- А Соня болеет.
Правда, сегодня с утра, собираясь в садик, Злата сменила гнев на милость.
- Помиришься с Ульяной? - спрашиваю.
- Нет! Никогда-преникогда не помирюсь! - заявляет дочь гордо, потом вдруг смеется: - Ладно-ладно. Я помирюсь с Ульяной. Скажу ей: давай играть. И с Вероникой буду играть... и даже... - понижает голос, многозначительно: - и даже с Ромой буду.
Занавес. Всеобщий мир и жевачка. Даже мужскую половину человечества за что-то простили. Наверняка этот Рома даже не знал, что в чем-то виноват. Лопух. Ну, тем лучше. Меньше знаешь — лучше спишь. Я вообще за мир.
30. Моцарт и компания
Василиса хорошо поет. Первое сопрано, одна из солисток в хоре Локтева. Я хуже, зато у меня глубокий бас и пульт от караоке.
Это я про новогодние каникулы.
Пока мы со старшей дочкой весь вечер пели караоке (да-да, прокляните меня), младшая была занята серьезным делом. Она лежала на полу в коридоре и, высунув язык, писала песню.
Иногда подбегала к нам с Василисой и говорила "Слушайте! Ну слушайте!" — требовательным и капризным голосом настоящего творца. И показывала листок, исписанный от и до. Мол, песня готова.
Злате давали микрофон, она кричала туда "Аа!", так, что едва не опадали потолки, и убегала, радостно смеясь. Дальше писать песню, конечно.
Теперь представьте юного Моцарта за созданием шедевра – посреди коридора, косички торчат во все стороны, листы бумаги разбросаны вокруг, в глазах вдохновение…
А песню мы так и не услышали. Видимо, все еще впереди.
31. Нужны ли сегодня рыцари?
(сочинение Василисы)
Сейчас мальчики меньше помогают девочкам. Я хочу, чтобы мальчики перестали нас дразнить, а лучше пусть будут нам помогать. Рыцари нужны везде и всегда, в любом обществе. Мальчики нравятся девочкам общением, хорошей учебой и умением помогать другим.
Во всех сказках есть рыцари – добрые, отважные и бескорыстные. Пожарные – это тоже рыцари. Когда у нас в доме зазвенела пожарная тревога, мы вышли на улицу и встретили пожарное подразделение. Из машины вышли красивые, высокие, мужественные пожарные. Они приехали к нам по ложной тревоге, а так сколько жизней они спасают из огня, сколько жизней они выносят на руках, а иногда сами погибают. Их экипировка рассчитана всего на 8 минут открытого огня, а они должны успеть столько сделать.
Из этого я сделала вывод, что рыцари нужны всегда и везде. Иногда даже маленький хороший поступок может показать, что ты рыцарь.
Василиса, 5 «О»
* * *
Вот такой вывод. А в качестве иллюстрации к василисиному сочинению, пожалуйста, наберите в гугле «красивые пожарные». И порадуйтесь. Женщинам настоятельно рекомендую.
32. Наследники Великого Комбинатора
Мелкая девица демонстрирует навыки ведения переговоров, как в известном анекдоте про зятя швейцарского банкира.
Вечер, пора спать. Злата (наши 4 года):
- Папа, включи мне это видео, пожалуйста! - показывает на рабочий стол. Там короткий ролик с утренника в детском саду, где мелкая лихо танцует что-то вроде твиста (папины гены).
- Хорошо. Сначала почисти зубы, тогда включу видео.
- Да! - Злата убегает.
Через минуту — топ-топ-топ — возвращается. Папа удивлен.
- Ээ... уже все?
- Мама разрешила сегодня не чистить зубы!
Я чешу затылок. Это озадачивает, потому что зубы у мелкой больная тема, и чистит Злата их регулярно и серьезно — по книжке, подаренной стоматологом, и обязательно с помощью родителей. Но раз мама разрешила...
- Правда? Ну, хорошо.
Включаю видео. Меня выгоняют из комнаты — потому что под видео Злата будет еще вертеть попой, а в компании она смущается.
Спрашиваю жену:
- Ты что, разрешила ей не чистить зубы? С чего вдруг?
- Ты же сам сказал.
- Я?!
- Она пришла и спросила: можно я сегодня не буду чистить зубы? Тогда папа включит мне видео из садика.
Пауза. Потом я начинаю ржать.
- И ты разрешила?
- Ну... да. А что?
33. Настоящий хоккей
Василиса научила Злату играть в хоккей. Мы с женой подарили им на Рождество набор — две маленькие клюшки и пластиковая шайба. За окном – минус 30, не выйдешь. Две девицы в маечках (жарко) и в розовых кроксах (чтобы не попало шайбой по пальцам), играют день напролет в коридоре. Друг против друга, конечно. Две команды. Двери в комнаты служат воротами.
Сижу, щелкаю по клавишам. Пишу новую книгу.
Слышу за спиной — вдруг кто-то из девиц сел на пол и обиженно ноет. Понятно, что младшая.
Я вздыхаю и иду разбираться.
- Ну, что у вас опять случилось?
Василиса пожимает плечами:
- Злата обиделась.
- И в чем дело?
- Нечестно! - Злата поднимает голову, косички возмущенно взлетают. - Шайбу надо забивать в чужие ворота, а Василиса забила в мои!
Да уж.
Л – Логика. Против нее не попрешь.
34. ...и шубку!
Забираю Злату из детского сада, бежим к машине. Дальше у нас художественная гимнастика.
Злата:
- А потом пойдем и купим большой киндер с Дедом Морозом, да?
- Большой не купим, купим маленький.
- Хорошо, после гимнастики пойдем в магазин и купим маленький киндер, - Злата любит все планировать наперед. Она на мгновение задумывается. - И еще феечку, да?
Неожиданный для папы поворот. После Нового Года феечки в семейный бюджет уже не лезут. Там и киндерам-то тесно. Даже маленьким.
- Нет, феечку мы покупать не будем.
- Нуу.
- Смотри, - папа начинает обходной маневр, чтобы увести мысль дочери от феечек — как когда-то уводил мысль жены от покупки шубы. - Сейчас едем на гимнастику. Потом зайдем в магазин и купим маленький киндер, так?
- Да, да! - девица кивает.
- Еще купим хлеб и молочные коктейли. Ты же любишь молочный коктейль?
- Да!
- Еще купим сок, вишневый, большую пачку.
- Да!! И феечку.
Мда. Вот и с шубкой когда-то тоже не выгорело.
35. Синко Льягас
Вспомнилось из собственного детства. Ну как, из детства. Я был тогда чуть постарше Василисы. Однажды в нашей квартире зазвонил телефон...
Я снял трубку.
- Алло? - сказал я хрипло. У меня начинал ломаться голос. По телефону меня иногда принимали за отца — с его насмешливым прокуренным тенором.
- Дима? Узнал? - спросил воркующий девичий голос.
- Конечно, - мужественно ответил я. Хотя совсем не узнал. Кто это может быть? Настя из соседнего подъезда? Ленка Полуэктова? Олька Афанасьева? Учительница музыки в полупрозрачной блузке? Джина Лоллобриджида из Фанфан-тюльпан? Хорошо бы.
- Пойдем вечером на танцы в парк? Вместе?
Вся жизнь пронеслась у меня перед глазами. Все коробки пластилина, похожего на тол из фильмов про войну, все миллионы слепленных солдатиков. Пластиковая модель "Мига" и ледокол "Ленин" с тысячью крошечных дверей. Все взорванные в подъезде патроны и бутылки с карбидом. Пламя над забором и индийское кино "Танцор диско". Ачи, ачи, джими, джими. Классическая борьба. Все горы прочитанных книг и суровые слезы капитана Блада по Арабелле. Несчастная, но дико привлекательная еврейка из Айвенго. "Три орешка для Золушки" и эротические переживания на снегу. Смеющиеся девчонки у магазина и взгляды искоса. Хи-хи. Тонкие запястья. Деревянные мечи и стрелы Робин Гуда. Любовь, сжигающая все.
Все предшествующие годы я ждал этой фразы.
С этого момента начиналась моя взрослая жизнь, полная приключений и подвигов.
- Ладно, - сказал я. - Пойдем.
Воркующий голос продолжал:
- Зайдешь тогда за мной в шесть?
Мгновенное головокружение. Зайти куда? Наваждение спало. Кто это? Где живет?
Как узнать?!
Нужно принять решение.
- Нет, - сказал я.
В трубке замолчали. Я слышал только дыхание.
- Нет?! - голос вдруг на мгновение показался знакомым. - Почему нет?!
- Я передумал. Не хочу на танцы.
Капитан Блад стоял в изрубленной кирасе и смотрел, как верный "Синко Льягас" уходит на дно. Французские ядра свистели над его головой. Голубые глаза капитана были спокойны...
- Но... подожди! - взмолились там.
Я положил трубку.
Пузыри вырвались на поверхность, вода взбурлила... И только уцелевшая фок-мачта все еще возвышалась над гладью залива. Вскоре исчезла и она.
Капитан Блад вздохнул.
Погнутая, окровавленная шпага выпала из его усталой руки.
Бум.
Тишина. Мужское одиночество.
Подошел Скарамуш и похлопал меня по плечу. Обычная саркастическая улыбка его была полна печали. Издалека, сквозь пары гашиша, на меня отрешенно смотрел граф Монте-Кристо, возлежа на подушках. Пан Заглоба, Д'Артаньян и Анжей Кмициц молчали, но я чувствовал их поддержку. Восставший раб Спартак кивнул мне.
- Женщины, - произнес гладиатор, словно это было ответом на все вопросы.
Женщины. Загадочные создания, ради которых только и стоит совершать подвиги. Я вздохнул.
Почему они, блин, не могут говорить нормальным голосом?!
36. Король и лира
Злата постоянно повышает свои навыки ведения переговоров. Хотя после переговоров «о курточке и зайчике» меня это уже не должно удивлять. Но удивляет. Это у нее в деда, наверное. О моем отце говорили, что все в семье — русские, и только Славка — еврей. Вернее, "ох и еврей".
Вечер. Поздно. Пора спать.
- Злата, иди чистить зубы.
- Я сначала мультик посмотрю, можно?
- Злата!
- Ну, пожааалуста!
- Ладно, - я вздыхаю. - Только одну минутку!
Глаза девицы загораются. Все, мы ведем переговоры. Попался. В такие моменты я чувствую, как шаток подо мной трон.
- Две минутки! - вскидывает пальцы буквой V, в знаке "победа". Ну, это она поторопилась. Папа тоже не промах, папа умеет торговаться.
- Полторы!
Короткая пауза. За это время я успеваю сообразить, что у женщин и дипломатов непонятное слово трактуется не как "он такой умный, надо переспросить", а как "пойму в свою пользу".
- Три минутки? Ура!
- Нет, Злата! Две минутки!! И зубы чистить.
- Хорошо, папочка-папулечка, - смиренно говорит дочь. - Две минутки.
Угу. Добилась своего и отполировала лестью. Ну, и как тут злиться? Иди, Лир, и перечитай Шекспира.
37. Мое домашнее животное
(сочинение Василисы)
Какие интересные животные кошки! Они не похожи на собак внешне и поведением они другие. Кошки очень самодовольны, а собаки очень привязаны к человеку. Сегодня я расскажу о своей кошке.
Мою кошку зовут Фифа. Она не даётся гладиться, как все другие кошки. Она любит, чтобы ей чесали за ушком, но не рукой, а ногой. У Фифы серая шерсть и ярко-оранжевые глаза, длинный хвост. Она очень мало играет. Иногда, когда думает, что я её не вижу, Фифа облизывает свое отражение в зеркале. Она очень много спит, и когда я выгоняю ее с одного места, оно остается теплым.
Кошки бывают разными. Я очень люблю свою кошку. Когда мне страшно, я начинаю с ней разговаривать, а она трется о мои ноги. Когда я дома одна, она ходит за мной по пятам. Мне кажется, она думает, что я ее котенок, который может потеряться в квартире.
Вот такая у нас принцесса Фифа.
38. Нервы как канат
Работаю я обычно ночью, когда принцессы спят.
Сидел, писал рассказ для сборника хоррора. Закончил около часа ночи. Пошел на кухню наливать чай, там только ночник светится и подсветка холодильника. Наливаю чай, начинаю отодвигать стул и тут — такой тихий голос-звук "шшшшииа", "шшшииа". Жутко. Я чуть не поседел. Мороз по коже.
Потом только сообразил. На стуле лежала Златина кукла, а у нее батарейка подсела. Кукла должна агукать, а звук из-за севшей батареи кошмар просто.
Нет, нельзя на ночь писать рассказы ужасов.
Я не представляю, как Стивен Кинг ночью в туалет идет. Это ж нервы как канаты.
39. Мужчины такие странные
Сегодня наблюдал со стороны, как солидный состоявшийся мужчина знакомится.
Злата уговорила меня пойти на детскую площадку и сразу залезла на качели. На соседней сидел мальчик — года на два старше моей девицы, в оранжевой куртке. Злата требует "папа, покачай!". Я качаю.
Мальчик, оценив соседку, начинает заход на цель. Делаю я левый поворот…
Как опытный ловелас, он следует правилу "понижай потенциальной жертве самооценку".
- Самой надо учиться качаться, - легким баском, по пацански грубовато заявляет он.
Его игнорируют. Но мальчика это не обескураживает.
- Тебя как зовут? Меня Матвей.
Злата хихикает и качается. Ноль внимания. Папе становится немного неловко за дочь.
- Злата, скажи Матвею, как тебя зовут.
- Злата.
Молча качаются. Матвей сосредоточен. Следит, чтобы амплитуда Златы ни на йоту не превысила амплитуду его качелей.
- Пришло время, - наконец говорит Матвей. – Я открою тебе секрет, Злата. На самом деле меня зовут… - таинственная пауза. – Планшет.
Тут, конечно, разверзлись небеса. И земля дрогнула. И океаны вышли из берегов. И Антарктида растаяла, а там зелень, живые мамонты и динозавры, и мертвые фашисты штабелями прямо в сверкающих подлодках лежат. И что-то еще случилось. Погасло солнце. Россия выиграла чемпионат мира по футболу.
Но Злата ничего не заметила. Она любит качаться.
- А в детстве звали Планшетик. Или Планшик, - в отчаянии добавляет мальчишка. Вместо ответа Злата начинает напевать песни собственного сочинения. Ей хорошо. Она качается. Ветер свистит в ушах.
Я спрашиваю. Мне-то интересно.
- Тебя назвали Планшетом, потому что ты много знаешь?
- Ага, - говорит мальчик равнодушно. И снова обращается к Злате:
- Самой надо уже качаться. Видишь? Вот так, раз и два, - показывает. "Я шерстяной волчара, узри!". - Я вот не умел качаться, а потом Нина меня научила. И теперь я всегда качаюсь сам.
Кто такая Нина, опять загадка. Но как понимаю, это не имеет значения, просто пришел момент «мужской откровенности». В надрыв. «Я никому раньше этого не рассказывал… тебе одной…» Только ты можешь меня понять. Знакомая песня. «Ум в женщине – это сексуально».
- Нина – моя няня. И еще одного мальчика, она за нами двоими раньше присматривала. Я скучаю по Нине.
Тут, видимо, момент со слезой в голосе. Чтобы хрупкое женское сердце дрогнуло и прониклось. Но у Златы сердце из бронзы и керамогранита, украшенное стразиками. Матвей заметно сдувается, поникает.
- Привет! – подбегает девочка лет примерно как наш герой. В розовой вязаной шапке, в розовом шарфике. Останавливается у качелей.
- Ого, - говорит Планшет преувеличенно громко, для Златы.
Девочка машет нашему Планшету, вовсю улыбается.
Уже прирученная.
Планшет снисходительно улыбается ей в ответ, кивает. Он снова на высоте.
Планшет сообщает Злате, наклонив голову и доверительно понизив голос:
- Для нее я Матвей.
Шах и мат.
P.S. Когда мы вернулись с прогулки, я пересказал этот эпизод жене. Лариса посмеялась и сказала, что Матвей дал маху. Надо было не Планшетом называться, а Айпадом. Тогда бы Злата точно обратила на него внимание.
Ох уж, этот извечный спор между яблочниками и андроидоманами (зачеркнуто) мужчинами и женщинами...
40. Кубометр в час
Злата мгновенно съела тарелку каши, выпила кружку сока, ждет, пока творожок согреется, и говорит:
- Папа, дай мне пока эти маленькие штучки! Ну, пожааалуста!
Маленькие штучки — это суфле для какао. Беленькие.
- Э... - я на глаз оцениваю приемистость* дочери. - А ты не переешь?
- Пожалуйста, папа! Я хочу переесть!!
===========
* Приемистость – характеристика нагнетательной скважины, показывающая возможность закачки рабочего агента (воды, газа, пара и др.) в пласт. Определяется объемом смеси, закачиваемой в пласт в единицу времени.
Нефтегазовая энциклопедия.