Правила без правил

Глава 1

«Случайность»

Дождь барабанил по козырьку входа, когда я остановилась перед тяжёлой дверью с матовым стеклом. На ней — ни вывески, ни намёка на то, что скрывается внутри. Только тусклый отблеск неоновой линии внизу, словно шрам на коже ночи.

— Ну что, идём? — Алина потянула меня за рукав. Её глаза блестели от предвкушения, а в голосе звучала та лёгкая насмешка, с которой она всегда говорила о «моих границах». — Или опять будешь рассуждать о том, что это «не твоё»?

Я промолчала. Внутри всё сжималось от смеси раздражения и любопытства. Алина давно звала меня сюда — в этот загадочный клуб «Грани», место, о котором шептали в узких кругах. «Там не просто вечеринки, — уверяла она. — Там люди находят себя. Или теряют. В зависимости от того, чего хотят».

Я не хотела терять. Но, видимо, что‑то во мне всё же желало узнать — а что, если?..

Внутри было тихо. Не та оглушающая музыка, к которой я привыкла в обычных клубах, а приглушённый ритм, будто биение чужого сердца. Воздух пах кожей, сандалом и чем‑то ещё — острым, почти электрическим.

Мы прошли через узкий коридор, где стены были облицованы зеркалами в чёрных рамах. Я мельком увидела своё отражение: строгий костюм, волосы, собранные в тугой хвост, — словно я только что вышла из суда. «Как будто на казнь», — подумала с горькой усмешкой.

Зал оказался просторным, но тёмным. Несколько зон: низкие диваны, обтянутые чёрной тканью, площадка с непонятным оборудованием бар с тусклым светом. Люди — немного, но каждый будто играл свою роль. Кто‑то смеялся слишком громко, кто‑то сидел неподвижно, наблюдая.

— Видишь? — Алина кивнула в сторону барной стойки. — Он там.

Я повернула голову.

Мужчина. Высокий, с широкими плечами, обтянутыми тёмной рубашкой. Он не танцевал, не смеялся — просто стоял, опираясь на стойку, и смотрел. Не на бармена, не на музыку. На меня.

Даже на расстоянии я почувствовала этот взгляд — как прикосновение. Холодное, точное, будто скальпель. Он не улыбался. Не делал жестов. Просто наблюдал.

— Кто это? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

— Максим. Владелец. И, скажем так… главный режиссёр этого спектакля.

Я отвернулась, но его взгляд будто остался на моей коже. Почему‑то захотелось поправить волосы, стряхнуть невидимую пыль с пиджака. Глупо. Я не из тех, кто волнуется перед незнакомцами.

— Пойдём, выпьем, — предложила Алина, но я покачала головой.

— Я просто посмотрю.

Она усмехнулась:

— Конечно. Ты всегда только смотришь.

Я сделала шаг вперёд, затем ещё один. Зал казался лабиринтом, где каждый поворот открывал новые детали: руки, переплетённые кожаными ремнями, тихий стон из тёмного угла, чей‑то шепот: «Да, именно так…»

И снова — его взгляд. Теперь ближе. Он не приближался, но и не отпускал. Как хищник, который знает: жертва сама подойдёт к ловушке.
Неосознанно я остановилась у одного из зеркал. В отражении — он. Стоит в трёх шагах, скрестив руки. Его глаза — тёмные, без улыбки — изучают меня, словно он читает невидимые строки на моём лице.

— Вы здесь впервые, — произнёс он, и голос оказался ниже, чем я ожидала. Спокойный, но с лёгкой хрипотцой, от которой по спине пробежал холодок.

— Да, — ответила я, стараясь не выдать дрожь в голосе. — Это… необычно.

Он кивнул, будто ожидал именно такого ответа.

— Необычность — это только начало. Главное — понять, чего вы хотите от неё.

Я сжала пальцы в кулаки. Хочу уйти. Хочу остаться. Хочу понять, почему ты смотришь на меня так, будто знаешь что‑то, чего не знаю я.

— А если я не знаю? — спросила, глядя прямо на него.

Максим улыбнулся — впервые. Улыбка была короткой, почти жестокой.

— Тогда, Анна, вам точно стоит остаться.

Я вздрогнула. Он назвал моё имя. Откуда?..

Но прежде чем я успела спросить, он уже отступил в тень, оставив меня одну — с ощущением, что только что переступила черту. Ту, которую сама не заметила.