Правила полёта

Пролог. Правила

Правило №1: Никогда не оседай. Мир большой, а Wi-Fi есть везде. Застрял на месте — умер для ленты.
Правило №2: Зарабатывай на красоте. Твоя валюта — впечатления. Покажи то, чего у других нет.
Правило №3: Не ищи постоянства. Люди, чувства, контракты — все временно. Цени момент, делай кадр, двигайся дальше.
Правило №4 (главное): Держи дистанцию. Особенно с теми, у кого корни. Они потянут тебя на дно, в свой уютный, тесный мирок.

Ярослав, известный в сети как ЯР_В_ДВИЖЕНИИ, перечитал эти пункты в заметках на телефоне, пока поезд мерно стучал колесами. За окном проносились серые предвесенние поля, голые леса. Скучно. Он включил камеру, сделал несколько кадров размытого пейзажа — для сториз с философской подписью про дорогу. Правила работали. Они принесли ему 200К подписчиков, рекламные контракты и чемодан без бирок, всегда готовый к переезду.

Но сегодня, глядя на однообразную белизну за окном, он впервые за долгое время подумал: а что, если эти правила — не свобода, а клетка? Мысль была настолько еретической, что он тут же стер ее, поставив лайк под комментарием девушки: «Обожаю твою жизнь! Хочу так же!».

Он ехал в город Сокольники ради одного: Фестиваля весенних змеев «Небесный мост», который проходил здесь раз в пять лет и славился своей аутентичностью. Это был идеальный, еще не заезженный блогерами контент. Хаштег #веснаназемле уже ждал своего часа.

Он не искал здесь знакомств. Он искал кадры.

Глава 1. Мир Алисы: Гравитация

Алиса верила, что у каждого места есть своя тяжесть. Гравитация. У парижских кафе она была легкой, как круассан, у московского метро — давящей, как плита. А у ее родного городка Сокольники гравитация была особой: не тяжелой, но вмещающей. Она обволакивала, как теплый плед, не давая упасть, но и не пуская в полет.

Утро начиналось с ритуалов. Не с проверки соцсетей, а с проверки неба. Алиса подходила к окну своей мастерской — бывшей детской комнаты в родительском доме — и смотрела, как свет падает на ветки старой яблони во дворе. Сегодня свет был молочно-рассеянный, предвещая оттепель. Хорошо.

Ее мир был выстроен, как сложный, но понятный узор. Работа в местном Доме детского творчества — три дня в неделю, вести кружок иллюстрации. Ведение инстаграм-аккаунта местного краеведческого музея — два дня. И главное — ее книга. «История о том, как ветер научился рисовать». История про девочку и воздушных змеев, которую она писала и рисовала уже два года. Она была готова на 90%. Остались последние иллюстрации и… самый страшный шаг — попытка издать. Мир книгоиздания казался ей таким же далеким и чуждым, как поверхность Марса.

На кухне пахло свежемолотым кофе — варила мама. Папа уже ушел в свой гараж возиться со старым мотоциклом. Все было знакомо до каждой трещинки на потолке. Иногда, особенно по вечерам, эта предсказуемость начинала тихо душить. Ей снились сны, где она бежала по бесконечному полю, держа в руках огромного змея, а ветер подхватывал ее и уносил с земли. Но проснувшись, она видела все тот же узор трещин на потолке и чувствовала знакомую, надежную тяжесть дома.

Сегодняшний день был отмечен в ее ежедневнике особой иконкой — единорогом. Это означало «день веры в чудо». Чудо было простым: она договорилась показать свои работы местной владелице небольшого издательского бюро. Шанс был призрачный, но Алиса надела носки с единорогами — для храбрости.

— Ты куда такая нарядная? — спросила мама, ставя перед ней кружку.
— На подвиг, — улыбнулась Алиса. — Показываю «Историю про ветер» Ольге Витальевне.
— Умница, — мама погладила ее по волосам. — Только не расстраивайся, если что. Они там любят про медведей и матрешек, а не про твоих фантазийных змеев.

Типичная мамина поддержка: ободрение, тут же разбавленное ледяным душем реальности. Гравитация.

Алиса взяла папку с распечатанными иллюстрациями, потрогала амулет на шее — старый ключ от уже несуществующего сарая, где в детстве хранились змеи. Она была готова к своему маленькому полету в кабинет Ольги Витальевны.

Она не была готова к тому, что сегодня в ее размеренный мир, как метеорит, врежется кто-то другой. Кто-то, кто жил по правилам, прямо противоположным ее гравитации.