Часть первая. «Я пойду по трудной дороге!...»
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
—И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
П у ш к и н
Я к добрым людям пойду…
А добрые люди живут по честности...
Д о с т о е в с к и й
I. «Бедные люди». Начало творческого пути
Написать такую вещь в двадцать nять лет
может только гений...
Б е л и н с к и й
В 1844 году полевой инженер-подпоручик Федор Михайлович Достоевский, прослуживший в Санкт-Петербургской Инженерной команде всего лишь год, подает прошение «по домашним обстоятельствам от службы уволить». Причину своей отставки молодой офицер объясняет в письме брату Михаилу от 30 - го сентября 1844 года: «Подал я в отставку, оттого что подал, то есть, клянусь тебе, не мог служить более. Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить долго, следовательно, зачем терять хорошие годы? А наконец, главное: меня хотели командировать — ну, скажи, пожалуйста, что бы я стал делать без Петербурга. Куда я бы годился? Ты меня хорошо понимаешь? Насчет моей жизни не беспокойся. Кусок хлеба я найду скоро».

Фото: Ф.М. Достоевский
Выражая уверенность в выборе правильного пути, Достоевский пишет брату: «Я пойду по трудной дороге!»
В сентябре 1844 года по представлению командира СПб. инженерного округа, генерал-адъютант Геруа докладывает запиской генерал-инспектору по Инженерной части об увольнении от службы по домашним обстоятельствам полевого инженер-подпоручика Достоевского, с награждением следующим чином. На основании представления и резолюции военного министра Его Императорское Величество в присутствии своем в Гатчине, октября 19 - го дня 1844 года соизволил отдать следующий приказ: «Увольняется от службы по Инженерному корпусу по домашним обстоятельствам полевой инженер-подпоручик Достоевский поручиком».
По выходе в отставку, молодой офицер решил посвятить себя исключительно литературной работе. Осенью 1844 года Достоевский поселился в Петербурге на одной квартире с товарищем еще со времени обучения в Главном инженерном училище, Дмитрием Григоровичем, будущим автором журнала «Современник».

Фото: Д. Г. Григорович
Дом в котором они жили, находился на углу Владимирской и Графского переулка; квартира состояла из кухни и двух комнат с тремя окнами, выходившими в Графский переулок; ближайшую к двери комнату занимал Григорович, последнюю — Достоевский. Первой пробой пера Федора Михайловича был перевод романа Оноре де Бальзака «Евгения Гранде», опубликованный в 1844 году в шестой книжке журнала «Репертуар и Пантеон», без указания имени переводчика. «Когда я стал жить с Достоевским, — вспоминал Дмитрий Васильевич, — он только что кончил перевод романа Бальзака «Евгения Гранде».

«Бальзак был любимым нашим писателем; говорю «нашим» потому, что оба мы одинаково им зачитывались, считая его неизмеримо выше всех французских писателей. Не знаю, как потом думал Достоевский, но я до сих пор остался верен прежнему мнению и часто перечитываю некоторые из творений Бальзака. Не могу припомнить, каким образом, через кого перевод «Евгении Гранде» попал в журнал «Библиотека для чтения»; помню только, когда книга журнала попала к нам в руки, Достоевский глубоко огорчился, и было от чего: «Евгения Гранде» явилась едва ли не на треть в сокращенном виде против подлинника. Но таков уж, говорили, был обычай у Сенковского, редактора «Библиотеки для чтения». Он поступал так же бесцеремонно с оригинальными произведениями авторов. Последние были настолько смирны, что молчали, лишь бы добиться счастья видеть свою рукопись и свое имя в печати» (Д.В. Григорович. Литературные воспоминания. «Academia», Л. 1928).
Надобно сказать, что Федор Михайлович большие надежды возлагал на свой первый роман «Бедные люди», который к этому времени почти был завершен. «Писал я их с страстью, почти со слезами — признавался Достоевский, — "неужто все это, все эти минуты которые я пережил с пером в руках над этой повестью, — все это ложь, мираж, неверное чувство?" Но думал я так, разумеется, только минутами, и мнительность немедленно возвращалась» .
Достоевский просиживал дни и ночи за письменным столом. После десяти месяцев напряженной работы произведение было окончательно завершено.
4-го мая 1845 года, после завершения своего дебютного произведения Федор Михайлович пишет старшему брату Михаилу:
«Любезный брат.
Извини, что так давно не писал к тебе. Я до сей самой поры был чертовски занят. Этот мой роман, от которого я никак не могу отвязаться, задал мне такой работы, что если бы знал, так не начинал бы его совсем. Я вздумал его еще раз переправлять, и ей-Богу к лучшему; он чуть ли не вдвое выиграл. Но уж теперь он кончен, и эта переправка была последняя. Я слово дал до него не дотрагиваться. Участь первых произведений всегда такова, их переправляешь до бесконечности.Не знаю, брат, что со мною будет! Ты несправедливо говоришь, что меня не мучает мое положение. До дурноты, до тошноты мучает; часто я по целым ночам не сплю от мучительных мыслей. Мне говорят толковые люди, что я пропаду, если напечатаю мой роман отдельно. Говорят — положим, книга будет хороша, очень хороша. Но вы не купец. Как вы будете публиковать о нем. В газетах, что ли? Нужно непременно иметь на своей руке книгопродавца; а книгопродавец себе на уме; он не станет себя компрометировать объявлениями о неизвестном писателе.Итак, я решил обратиться к журналам и отдать мой роман за бесценок — разумеется, в «Отечеств записки». Дело в том, что «Отечеств записки» расходятся в 2 500 экземплярах, след, читают их по крайней мере 100 000 человек. Напечатай я там — моя будущность литературная, жизнь — всё обеспечено. Я вышел в люди. Мне в «От записки» всегда доступ, я всегда с деньгами, а вдобавок пусть выйдет мой роман, положим, в августовском номере или в сентябре, я в октябре перепечатываю его на свой счет, уже в твердой уверенности, что роман раскупят те, которые покупают романы. К тому же объявления мне не будут стоить ни гроша. Вот дело какое!»
Ночной приятель его был не кто иной,
как он сам, — сам господин Голядкин..., —
одним словом, что называется,
двойник его во всех отношениях.
Д о с т о е в с к и й
Читающая публика с особым интересом и нетерпением ждала нового произведения молодого Достоевского. Перед автором «Бедных людей» стояла задача представить на суд читателя такое произведение, которое по значимости не уступало бы его дебютному роману.
Замысел новой повести возник у писателя еще весной и начал осуществляться летом 1845 года, когда он гостил у своего брата Михаила в Ревеле. «В 1845 году я начал летом, уже после знакомства с Белинским вторую мою повесть "Двойник, приключения господина Голядкина"», — вспоминал Федор Михайлович. Завершить новую повесть за лето, как хотел, ему не удалось. Работа над «Двойником» продолжалась в течение всей осени уже в Петербурге.Об этом Достоевский в шутливой форме сообщал в письме к брату Михаилу: «Яков Петрович Голядкин выдерживает свой характер вполне. Подлец страшный, приступу нет к нему; никак не хочет вперед идти, претендуя, что еще ведь он не готов, а что он теперь покамест сам по себе, что он ничего, ни в одном глазу, а что, пожалуй, если уж на то пошло, то и он тоже может, почему же и нет, отчего же и нет? Он ведь такой, как и все, он только так себе, а то такой, как и все. Что ему! Подлец, страшный подлец! Раньше половины ноября никак не соглашается окончить карьеру. Он уж теперь объяснился с е превосходительством и, пожалуй, (отчего же нет) готов подать в отставку. А меня, своего сочинителя, ставит в крайне негодное положение».

Фото: В. Г. Белинский
По возвращении из Ревеля Достоевский часто бывает у Белинского, который, по его словам, к нему «донельзя расположен» и видит в нем «доказательство перед публикою и оправдание мнений своих». Виссариона Григорьевич, с нетерпением ожидавший следующего — после «Бедных людей» — произведения Достоевского, по словам писателя, «с самого начала осени 45 г. очень интересовался этой новой моей работой». Белинский «понукает» Достоевского «дописывать Голядкина» и уже разгласил о нем во всем литературном мире и чуть не запродал Краевскому». Позднее, в «Дневнике писателя» Достоевский отметил, что «Белинский, с самого начала осени 45 - го года, очень интересовался этой новой моей работай. Он повестил об ней, еще не зная ее, Андрея Александровича Краевского, у которого работал в журнале, с которым и познакомил меня и с которым я и уговорился, что эту новую повесть «Двойник» я, по окончании, дам ему в «Отечественные записки» для первых месяцев наступающего 46 -г о года».

Фото: А. А. Краевский
Связав себя обязательством представить текст повести в «Отечественные записки» для публикации в первом номере журнала на 1846 год, Достоевский писал брату: «Голядкин до сей поры еще не кончен; а нужно кончить непременно к 25-му числу . Голядкин выходит превосходно; это будет мой chef-d'oeuvre» (шедевр, фр.) Однако 25 -го ноября повесть не была закончена, и работа над ней продолжалась вплоть до самого выхода в свет книжки «Отечественных записок».
В начале декабря Белинский устраивает вечер для чтения новой повести Достоевского. На собрании кружка «неистового Виссариона» начинающий писатель прочел несколько глав из «Двойника». «Три или четыре главы, которые я прочел, — вспоминал Федор Михайлович, — понравились Белинскому чрезвычайно (хотя и не стоили того)».
Повествование в «Двойнике» ведется не в форме исповеди, как в «Бедных людях», а от лица нейтрального фиктивного рассказчика. Действие повести ограничивается четырьмя днями из жизни титулярного советника Якова Петровича Голядкина.

Фото: Я.П. Голядкин
Сюжет «Двойника» изначально определяется волей героя Голядкина к утверждению собственной личности в борьбе за достижение соответствующей ей жизненного статуса. В личном плане пределом его честолюбивых мечтаний становится женитьба на дочери его благодетеля, Неурядицы на любовном и общественном поприще он мотивирует кознями врагов, сговорившихся погубить его. И поэтому причину всех несчастий ищет в окружающих его людях.
В отзыве о «Двойнике» Белинский написал: « Герой романа — г. Голядкин — один из тех обидчивых, помешанных на амбиции людей, которые так часто встречаются в низших и средних слоях нашего общества. Ему все кажется, что его обижают и словами, и взглядами, и жестами, что против него всюду составляются интриги, ведутся подкопы».
Робкий маленький чиновник запуган императорским Петербургом, преследующим его своим бдительным оком и окружающим своими тайными силами. Это и приводит его к безумию. Он сходит с ума «вследствие неудачного разлада бедных остатков его человечности с официальными требованиями его положения». Ему понравилась девушка из высшего чиновного круга; но, как искатель незавидный, он был отстранен — «и вот тут-то перевертываются вверх дном все его понятия». Социальная драма Голядкина перерастает в его душевную трагедию.

Фото: Ф.М. Достоевский
Достоевский создает «углубленный психологический этюд раздвоения личности, то есть острого душевного страдания одного заурядного чиновника, пораженного грубой и страшной поступью жизни, безжалостно извергающей из своего круга этого незаметного и безобидного человека якобы по доносу тайного соглядатая, созданного его больным воображением». Он «прибегает к фантастическому приему двойничества: рядом с Голядкиным-старшим появляется его близнец Голядкин-младший, схожий с ним как две капли воды и чудесным образом имеющий с ним одно имя и фамилию. Герои-близнецы близки, однако, не только внешне, но и по своей духовной сущности: оба они принадлежат к миру чиновничества, имеют одну и ту же довольно ограниченную жизненную программу — продвинуться по службе и занять достойное положение в обществе. Разница между ними лишь в том, что первый хочет достичь ее прямым и честным путем, а второй — через подхалимаж и интриганство».