Преступление, которое ещё не произошло

Глава 1. Конверт

Над городом медленно поднималось холодное октябрьское утро, тяжёлое и почти неподвижное, словно сама осень на несколько минут задумалась перед тем, как окончательно вступить в свои права, и редкие машины, осторожно двигаясь по влажному асфальту, оставляли за собой длинные отражения фонарей, которые всё ещё горели, хотя рассвет уже постепенно начинал вытеснять ночную темноту.

Едва различимый серый свет пробивался между облаками, когда детектив Илья Соколов, человек, привыкший начинать день раньше большинства жителей города, медленно вошёл в старое здание городского управления полиции, где коридоры, казалось, всегда сохраняли одну и ту же атмосферу — смесь тишины, усталости и бесконечного ожидания новых историй, которые рано или поздно появятся в папках следователей.

Дверь его кабинета открылась с тихим скрипом, и Илья, не включая свет, прошёл к столу, бросил пальто на спинку стула и машинально поставил на стол бумажный стаканчик с остывающим кофе, после чего заметил предмет, которого вчера здесь точно не было — серый конверт, лежащий на папках так спокойно и аккуратно, словно его положили туда с абсолютной уверенностью, что именно Илья должен будет найти его первым. Он несколько секунд смотрел на конверт, чувствуя лёгкое, почти неуловимое напряжение, которое иногда возникает у людей его профессии, когда какая-то мелкая деталь неожиданно нарушает привычный порядок вещей, и хотя сам предмет выглядел совершенно обычным — плотная бумага, аккуратный край, отсутствие любых надписей или штампов — именно эта странная пустота и заставляла задуматься.

Илья медленно сел за стол и осторожно взял конверт в руки, чувствуя пальцами холодную шероховатую поверхность бумаги и одновременно размышляя о том, кто мог принести его сюда так рано утром, однако ответа на этот вопрос у него не было, а потому спустя несколько секунд он просто разорвал край конверта. Внутри лежала чёрная флешка без какой записки либо записи. Никаких объяснений. Илья некоторое время рассматривал её, затем включил компьютер и вставил устройство в разъём, наблюдая, как на экране медленно появляется окно с единственной папкой, название которой сразу заставило его нахмуриться.

Дело №4721 — убийство.

Он открыл папку. Внутри было множество файлов: фотографии, отчёты, протоколы и несколько видеозаписей, выглядевших так, будто они уже давно стали частью завершённого расследования, аккуратно оформленного и отправленного в архив. Илья запустил первую запись. На экране появилась ночная парковка возле современного здания, освещённая редкими фонарями, и несколько секунд там не происходило ничего, пока из стеклянных дверей не вышел мужчина в тёмном пальто и не направился к своей машине.

Именно тогда из тени между автомобилями появился второй человек. Сначала его лицо было скрыто.Затем он сделал шаг вперёд, поднял руку. Раздался выстрел. Мужчина упал на асфальт.

Человек с оружием приблизился ещё на несколько шагов, и когда свет фонаря наконец коснулся его лица, Илья почувствовал, как внутри возникает странное ощущение, похожее на холодную пустоту. Потому что человек на записи был слишком знакомым. Та же походка. Та же фигура. То же лицо. Это был он сам. Видео закончилось. Несколько секунд Илья просто смотрел на экран, после чего открыл следующий файл — официальный отчёт, в котором было написано:

Жертва — Константин Рудин.
Причина смерти — огнестрельное ранение.
Дата преступления — 17 октября.

Илья машинально посмотрел на календарь. Сегодня было 10 октября. Он снова взглянул на список файлов и заметил среди них документ с необычным названием.

«Открой в последнюю очередь».

Несколько секунд он колебался, однако затем всё-таки нажал на файл. На экране появился короткий текст:

«Ты уже пытался это предотвратить.»

Ниже была ещё одна строка:

«Это была твоя шестая попытка.»

Илья нахмурился. — Шестая… попытка? — тихо произнёс он. И в этот момент телефон на столе тихо завибрировал. Сообщение пришло с неизвестного номера. Илья открыл его. Там было написано:

«Не доверяй себе.»

И именно тогда он впервые подумал о том, что через семь дней может произойти преступление, которое каким-то образом уже существует — по крайней мере, в этих файлах.

Над городом медленно поднималось холодное октябрьское утро, тяжёлое и почти неподвижное, словно сама осень на несколько минут задумалась перед тем, как окончательно вступить в свои права, и редкие машины, осторожно двигаясь по влажному асфальту, оставляли за собой длинные отражения фонарей, которые всё ещё горели, хотя рассвет уже постепенно начинал вытеснять ночную темноту.

Едва различимый серый свет пробивался между облаками, когда детектив Илья Соколов, человек, привыкший начинать день раньше большинства жителей города, медленно вошёл в старое здание городского управления полиции, где коридоры, казалось, всегда сохраняли одну и ту же атмосферу — смесь тишины, усталости и бесконечного ожидания новых историй, которые рано или поздно появятся в папках следователей.

Дверь его кабинета открылась с тихим скрипом, и Илья, не включая свет, прошёл к столу, бросил пальто на спинку стула и машинально поставил на стол бумажный стаканчик с остывающим кофе, после чего заметил предмет, которого вчера здесь точно не было — серый конверт, лежащий на папках так спокойно и аккуратно, словно его положили туда с абсолютной уверенностью, что именно Илья должен будет найти его первым. Он несколько секунд смотрел на конверт, чувствуя лёгкое, почти неуловимое напряжение, которое иногда возникает у людей его профессии, когда какая-то мелкая деталь неожиданно нарушает привычный порядок вещей, и хотя сам предмет выглядел совершенно обычным — плотная бумага, аккуратный край, отсутствие любых надписей или штампов — именно эта странная пустота и заставляла задуматься.