Маленькая Тея уткнулась носом в подушку. Спать на спине-нельзя. Придут Серые Люди с длинными-предлинными пальцами и будут щекотать пятки, пока не проснёшься в слезах. Спать на правом боку-скучно, приснятся уроки и невкусная каша на завтрак.
А вот на левом боку, свернувшись калачиком и подсунув ладошку под щеку...
Тут ждало самое интересное.
Воздух в комнате густел, превращался в сироп. Тени от ночника начинали двигаться сами по себе, сливаясь в причудливые узоры. Однажды, именно так, из самого тёмного угла к ней вышла Девочка-Сова. У неё были огромные, сияющие янтарём глаза вместо перьев, и она молча протянула Тейе перо. Оно было тёплое и пульсировало, как живое. На утро под подушкой Тейя нашла пухлый клубок шерсти своего кота.
Но были и другие ночи. Когда она случайно переворачивалась на спину. Тогда из-под кровати выползало Нечто Без-Имени. Оно небыло страшным. Оно было пустым. Оно просто стояло в углу и поглощало: свет от ночника, звук тикающих часов, радость от вчерашней прогулки. После таких снов весь день хотелось плакать без причины.
Уже тогда она интуитивно поняла: пока-что ключ. Дверь в мир, где можно найти друга...
Или наткнуться на голодную пустоту. Её первая, неосознанная магия-способность контролировать поток сновидений. Призраки из снов были первыми духами мира Сновидений, пытавшимися с ней контактировать-одни помогали, другие пугали. Это был дар, и проклятье, с которым ей предстояло жить.
---
Сцена из детства: (Тебе 8 лет)
В ту ночь Тейя проснулась от того, что кто-то звал её по имени. Голос был тихий, похожий на шелест листвы, и его голос доносился из-под кровати.
Она свесила голову вниз-любимая поза для рассматривания пыльных монстров. По кроватью никого не было. Только старый плюшевый заяц, которого она не брала в руки года уже два, он смотрел на неё своими стеклянными глазами.
-Ты звал? - шёпотом спросила Тейя.
Заяц молчал. Конечно молчал. Он же игрушечный.
Но голос повторился-теперь из шкафа. Тейя встала с кровати, на цыпочках подошла к дверце и рывком открыла.
Свитера, куртки, старая школьная форма. И запах-лесной, сырой, пахнущей хвоей и чём-то ещё, она не смогла определить.
-Тейя, ты чего не спишь? -в дверях стояла мама, сонная, в халате.
-Там кто-то зовёт. -испуганно сказала Тейя.
-Кто?
-Не знаю. Из шкафа.
Мама вздохнула, подошла, подарила рукой среди вещей.
-Там никого нет. Тебе приснилось.
-Я не спала.
-Значит, показалось. -Мама взяла её на руки (Тейя была уже большая для этого, но не сопротивлялась) -Давай сегодня поспишь у нас в комнате.
В родительской кровати пахло духами и безопасностью. Тейя закрыла глаза и уснула почти сразу.
А утром в кармане куртки, которая висела в шкафу, она нашла маленькую шишку. Сосновую. Хотя сосен рядом с домом не расло. Шишку она спрятала в коробку с сокровищами. А про голос забыла.
---
Сцена из детства: (Тейе 10 лет)
-Мам, а дедушка правда был волшебником?
Мама поперхнулась чаем.
-Кто тебе сказал?
-Никто. Я сама думаю. Он всегда смотрел на меня как-то нуу... по-особенному что-ли. И когда я была маленькая, он появлялся в моих снах.
-В каких снах?
-В разных. Я летала. И ещё была избушка на ножках, как в сказке. Он говорил, что это наш секрет.
Мама долго молчала, глядя в окно.
-Твой дедушка, - сказала она наконец, - был необычным человеком. Но волшебником... не знаю. Может, всё дедушки немного волшебники для внуков.
-А почему он ушёл?
-Потому, что так было нужно.
-Кому?
Мама не ответила. Она просто обняла Тейя и поцеловала в лоб.
-Иди гуляй, солнце светит.
Тейя послушалась. Но на обратном пути., проходя мимо подвального окна, она заметила странное движение. Кто-то смотрел на неё из темноты. Два глаза-холодные, чужие.
Она замёрзла. Глаза исчезли.
-Б-Базиль? - позвала она. Кот частот сидел в подвале.
Никто не отозвался.
Тейя постояла ещё минуту, потом зашла в дом и заперла дверь на замок. Впервые в жизни.
---
Тринадцать лет. Подростковый бунт добрался и до правил сна. «Что будет, если лечь вверх ногами?»-подумала Тейя и легла, закинув ноги на изголовье, а голову свесив с кровати.
Мир перевернулся.
Пол стал потолком, а потолок-бездонным колодцем из звёзд. Её будто выдернули из тела пробкой. Невесомость. Восторг. Лёгкий толчок носком-и она плыла, отталкиваясь от лучей Луны, как от босейнового бортика.
Внизу под ней проплывал спящий город, залитый молочным светом. А впереди манил лес-не тот, что за окном, а густой, древний, пахнущий хвоей и тайной. Она нырнула в чащу, и ветви, вместо того чтобы ударить, ласково расступились.
И она увидела её.
Избушка. Скрюченая, покосившаяся, на огромных куриных ногах, облепленых мхом и папоротником. Она дышала. Бока её медлено вздымались, а ставни постукивали, словно веки. Она была живая. И одинокая. Такая одинокая, что у Тейи защемило сердце.
Она приземлилась на скрипящее крыльцо. Дверь была приоткрыта, из щели лился теплый, золотистый свет и пахло сушеными травами, старой древесиной и чем-то неуловимо знакомым...как дом бабушки, в котором ты никогда не был.
-Кто тут? -прошептала Тейя.
В ответ избушка тихо вздохнула, и дверь распахнулась чуть шире, приглашая внутрь. Это был самый важный момент в ее жизни - приглашение.
И самое страшное сзади раздался хруст ветки. Резкий, не в таком размереному дыханию избушки.
Тейя обернулась.
В тени гигантских елей стояла фигура. Неясная, колеблющаяся, будто сотканная из копоти и дыма. У нее не было лица, только вмятина, искажающая пространство вокруг себя. От нее не исходило ни злобы, ни любопытства. Только пустота. Голодная, всепоглощающая пустота.
-Уходи, -прошептала Тейя, и её голос дрожал.
Фигура сделала шаг вперед. Трава под её ногами почернела и свернулась. Воздух затрещал от мороза.
Инстинкт, древний и животный, кричал одно: БЕГИ!
Тейя отшатнулась от двери, споткнулась о корягу и полетела вниз, с крыльца, в колючие заросли папоротника. Она не помнила, как поднялась на ноги. Она просто бежала, чувствуя за спиной ледяное дыхание, вымораживающие душу.
Ветки хлестали её по лицу, и цеплялись за одежду. Она мчалась без оглядки, как перепуганая птица,. В голове стучала одна мысль: проснуться, проснуться, проснуться!
Она споткнулась, упала лицом в холодный мох и тут же отшатнулась, потому что мох зашипел и почернел под ней.
Задыхаясь, она обернулась. Тень была уже близка, плыла меж деревьев, не обходя их, а поглощая, стирая краски мира в чёрно-белый пепел.
«Некуда бежать.»-подумала Тейя.
И тогда она вспомнила. Не правило из книги, а свое, выстраданное за сотни ночей. Правило Пряток.
Она замерла. Сжалась в комок под огромным корнем ели, втянула голову в плечи, затаила дыхание. Она не просто не двигалась. Тейя старалась не существовать. Перестать быть собой, стать камнем, комом земли, ничем.
Ледяной «взгляд» скользнул по ней. Прожектор из абсолютного нуля. Он задержался на долю секунды... и прошел мимо. Он искал всплеск паники, вспышку сознания. А она была пустой.
Давление ослабло. Мороз отступил. Тень, издав тихое, похожее на скрежет шипение, поплыла дальше, в глубь леса.
Тейя не шевелилась ещё долго, пока сердце не перестало колотится и в ушах не перестало звенеть. Она выползла из под корня, вся грязная, пропавшая страхом и сыростью.
Лес снова был красивым и таинственным. Но теперь эта тайна отдавала леденым ужасом.
Она больше не хотела исследовать. Она хотела домой.
Этавозникшая мысль заставила дрогнуть мир. Земля ушла из под ног. Она падала вниз, в клубящуюся мглу, и кричала от страха...
...Спустя время Тейя проснулась.
Лежала в своей кровати, в удобной для неё позе. Сердце бешено колотилось. Утренний свет робко заглядывал в окно.
«Кошмар. Всего лишь кошмар.»-подумала Тейя.
Она села, тяжело дыша, и потянулась к стакану с водой на тумбочке.Рука наткнулась на что-то колючее и влажное.
Тейя замерла.
На тумбочке, на кружевной салфетке, лежала веточка сосны, вся в каплях утренней росы.И на подушке, рядом с ее щекой, четко отпечаталась небольшая, грязная лапка. Не кошачья. Птичья.
Внизу, на кухне, зазвучали голоса родителей, запахло кофе. Реальность, привычная и прочная.
Но Тейя сидела и смотрела на ветку и на след. Они были настоящими. Осязаемыми. Они были здесь.
Она медленно подняла глаза и посмотрела на своего кота, Базиля, спавшего свернувшись калачиком на стуле.Его зеленые глаза были приоткрыты. И в них не было сонной лени. В них была тревожная, почти человеческая бдительность.
-Что происходит? - прошептала она ему.
Базиль лишь прищурился и тихо, почти неслышно мурлыкнул.Но в этом мурлыканье почудился ей ответ, прямой и холодный, как тот лесной мороз:
Все только начинается. . .
Она не спала трое суток.
В смысле - совсем. Ложилась, закрывала глаза, но мозг отказывался выключаться.Каждый раз, когда веки тяжелели, перед внутренним взором вставала та поляна, Избушка и-и... Тень.
Тень с лицом-вмятиной. Которая смотрела и ждала.
На третий день мама запаниковала.
- Тейя, у тебя круги под глазами как у панды. Ты болеешь?
-Я просто не могу уснуть.
- Почему?
- Там... - Тейя осеклась. - Снятся кошмары…
Мама присела рядом, взяла её за руку.
- Хочешь, я посижу с тобой? Как в детстве?
Тейя хотела отказаться. Но вместо этого кивнула.
Они лежали в темноте, мама гладила её по голове и тихо напевала какую-то старую песню. Тейя расслабилась, проваливаясь в дрёму.
И в этой дрёме, на границе сна и яви, она снова увидела Избушку. Та стояла на поляне, живая, дышащая. Но теперь из её окна лился тёплый свет, а на крыльце сидел... дедушка.
Совсем молодой, каким она его не помнила.
- Ты справишься, - сказал он. - Я в тебя верю.
- Дедушка...
- Просыпайся, внучка. Тебя ждут.
Она открыла глаза. Мама всё ещё сидела рядом, смотрела на неё с тревогой.
- Поспала?
- Кажется, да.
- Кошмары не снились?
- Нет. - Тейя улыбнулась. - Мне дедушка приснился. Хороший.
Мама странно посмотрела на неё, но ничего не сказала.
А Тейя вдруг поняла: она не одна. Кто-то там, в мире снов, следит за ней. Оберегает. И, может быть, это не дедушка. Но кто-то очень на него похожий.