Пульс 120: Контрольная группа.

Пролог.

Я смотрел в окно, но видел не дорогу. В отражении — не лицо, просто контур, будто кто-то вырезал картинку ножом и забыл вставить обратно.

Водитель беззвучно шевелил губами, подпевая хриплому голосу из радио, то и дело проваливающемуся в шум помех. Он подтанцовывал, стуча пальцами по кожаному рулю. Сопровождающий рядом перелистывал страницы в папке. Я знал, что там внутри — моё имя. Моя дата рождения, моя подпись, хотя я не помню, как ставил её. Рука сама вспомнила движение, которое ум уже не мог воспроизвести.

Сопровождающий косится на меня — не как на человека, как на предмет, который нельзя уронить. Ценный, хрупкий, проблемный. Он улыбнулся, но улыбка эта вышла слишком навязчивой.

Руки не слушались. Тело держало себя само, я в нём просто находился. Амёба с глазами. Чужое дыхание, чужие пальцы. Голова будто пустая банка с камнями внутри.

Громкая музыка + сильный ветер = триггер.

Я чувствую, что не управляю телом. Оно само сгибает пальцы, само дышит и задыхается. Само кивает, когда сопровождающий говорит:

— Почти приехали.

Зато Шёпот молчал. Не было его едких комментариев, смеха, его ледяных прикосновений. Эта внезапная тишина была оглушительнее любого крика. Она была хуже, чем всё, что он когда-либо делал. Будто кто-то выключил фон всего моего существования, и теперь я остался один в абсолютной, звенящей пустоте.

Машину резко занесло на повороте, и на мгновение небо поменялось местами с землёй. Мир был липким и пластмассовым, но я моргал, и он снова собирался вокруг меня, как декорации.

Взгляд скользнул по деталям, пытаясь зацепиться за что-то настоящее: кольцо с тусклым камнем на пальце сопровождающего и переполненная жёлтыми окурками пепельница в машине. Капли дождя, стекающие по стеклу, как слёзы. У меня вот не было ничего. Но когда-то в голове звучало эхо. Сейчас — только тишина.

Где Эхо?

Небо плакало так, словно знало, что будет дальше.