Пункт Кесс

Добро пожаловать домой

"Правительство Солемры - это ты. Мы заботимся о тебе. Мы думаем за тебя. Мы даём тебе работу, жильё, смысл..."

Голос из радиоприёмника звучал как диктор из театра - слишком бодро, слишком уверенно, чтобы быть живым.

За окном шёл дождь, как и вчера, и, скорее всего, как и завтра.

"Ты больше не один. Солемра дала тебе всё: безопасный дом, пищу, стабильность. Всё, чего ты хотел, уже у тебя есть. Разве не так?"

Щёлк - Кесс убавил громкость.

— Радио для идиотов, - пробормотал он себе под нос, подвинул термос в подстаканник и посмотрел в мутное стекло.

Дворники на его "Ворисе-311" - старой гражданской модели - ритмично скрипели, будто кто-то пилой пилил тишину.

Впереди был Контрольный Пункт №7, его родной бетонный улей.

Каждое утро он приезжал сюда через улицу Стабильности, проезжал под вывеской «Бдительность - это свобода», и каждый раз задавал себе вопрос:

"Это у нас дождь… или сверху снова что-то сливают?"

Дариан Кесс выглядел так же, как и его машина - уставший, но честный.

На нём была форма, фуражка лежала рядом, а во взгляде отражалось утро, которое не кончалось.

Он припарковался на стоянке сектора D, протёр изнутри запотевшее стекло и накинул фуражку.

Ветер выл между бетонными зубцами блокпоста, как будто КПП стоял прямо в пасти у зверя.

Перед входом в здание его уже ждала Лорина Шимек - капрал охраны, как всегда в безупречно застёгнутой форме.

Она не курила, не смотрела на него, не держала зла и не держала тепла. Просто стояла.

— Ты сегодня на точке? - спросила она, глядя в пустоту, словно обращаясь к погоде.

— Ага. Скучал, как по родной матери, - буркнул Кесс, поправляя воротник.

Лорина кивнула, будто отметила это в блокноте у себя в голове.

— Слышал, вчера на западном секторе кто-то пытался пройти с двумя лицами. Один паспорт - два фото.

— Удобно, - кивнул Кесс. - Один на день, второй на ночь.

— Думаешь, шутки смешные? - её голос был как заточка.

Но в уголке губ мелькнула едва заметная, сухая усмешка. Её можно было увидеть, только если искать.

Он усмехнулся в ответ.

— Я не думаю. Я работаю.

— Тогда вперёд. Ваша смена, инспектор Кесс.

Она шагнула в сторону, пропуская его к двери, словно чеканя путь между ними.

Внутри уже пахло пыльной бумагой, пересушенным чаем и звуком мира, который работает, пока никто не смотрит.

Он вошёл внутрь, и дверь за ним глухо щёлкнула, будто закрылась в камере хранения.

Коридор встретил его серыми стенами, запахом горячей бумаги и металлическим дрожанием - старый автомат Г-9 уже начинал бурлить.

«Добро пожаловать, сотрудник. Вы на службе. Улыбнись. Ты - часть великой машины.»

— Улыбнись сам, - пробормотал Кесс и подставил кружку под тонкую струю мутноватого чая.

Где-то в глубине здания загудела система вентиляции - как будто кто-то медленно задыхался.

Он прошёл по коридору, миновал пост охраны, пару уставших дежурных - один из них кивнул, второй даже не посмотрел. Обычное утро.

Кабинка 7-Б стояла, как всегда, холодная, одинокая, застеклённая.

Кесс включил свет, бросил фуражку на панель, включил терминал и открыл внутреннюю створку.

"Контрольный пункт 7-Б активен. Инспектор: Кесс Д. Идентификация подтверждена. Ожидается пассажиропоток: средний. Угроза: низкая. Настроение: нераспознано."

Он уселся, поставил кружку рядом с клавишами и потянулся. Спина хрустнула - предательски громко.

— Ну что, Солемра. Кто первый сегодня?

Щёлк. Механизм пустил первого посетителя.

За стеклом стоял мужчина в поношенном пальто, с чемоданом и обрывком какого-то знамени, торчащим из бокового кармана.

Он подошёл. Протянул документы.

Кесс взял паспорт, глянул на лицо… потом снова в паспорт.

Затем в лицо. Потом в паспорт. Наклонился ближе.

Дата рождения: 12 октября 1967.

Дата смерти: 11 октября 2024.

Состояние: "временно возвращён".

Он поднял бровь.

— Ну... Доброе утро, товарищ. Вы опоздали ровно на день.

Кесс ещё раз взглянул на паспорт с меткой «временно возвращён».

Он не вздрогнул, не вызвал охрану, не сделал пометки. Просто ткнул кнопку.

[ОТКАЗ]

— Доброго пути. В следующий раз приходи поживее, - сказал он и нажал на замок.

Щёлк - створка закрылась. Мужчина исчез, как будто его не было. Может, и не было.

Он отхлебнул чаю. Вкус как всегда - будто кипяток с тоской.

«Шёпот на границе»

Утро в Солемре начиналось по уставу.

На 07:00 - гимн. На 07:05 - заявление о стабильности.

На 07:10 - по радио диктор читающим тоном зачитывал, как много государство делает для граждан:

«Каждому - труд, каждому - жильё. Великая Солемра - щит, опора и дом. Подчинение - путь к спокойствию. Сомнение - путь к исчезновению.»

Кесс уже не слушал. Его сознание автоматически отфильтровывало речитатив.

Он просто смотрел в окно своей кабины. Первые два часа прошли спокойно.

Документы. Паспорта. Уставшие лица. Стандартные диалоги.

Один парень пытался пройти по документам собаки.

Женщина с грудным ребёнком доказывала, что младенцу тоже нужен пропуск.

Один человек предложил «хрустящие монеты 2005 года» в обмен на молчание. Кессу пришлось вызвать охрану - просто из принципа.

Он клал каждый паспорт с точностью до миллиметра.

Он был частью машины.

Но в голове - не утихала та сцена вчера:

тот, кто стучал в стекло, с криками про «монстров».

Он даже улыбался. И Кесс не мог забыть эту улыбку.

В 10:30 снова зашла Лорина. Не как офицер. Как человек, которому тоже нужна тишина.

— Всё по плану? - спросила она.

— Как швейцарские часы. Только стрелки слегка подтаивают, - ответил он, отпивая чай.

— Утреннюю проверку ты подписал?

— Подписал, но не читал. Кто вообще читает то, что пишем сами себе?

Она усмехнулась.

— Вчерашнего… того, кто бился в стекло…

— Что?

— Его нет в базе. Вообще.

— Как и ожидалось, - вздохнул Кесс. - Монстры унесли?

— Или монстры внутри.

— Глубоко.

— Иногда я читаю.

— Иногда ты - пугаешь.

Поток продолжался. Но он уже ощущался не как поток, а как парад теней.

В обед Кесс сидел в комнате отдыха.

На стене висела карта Солемры - разделённая на сектора, зоны отчуждения, кварталы с допусками.

Всё было выверено. Всё было разделено.

Даже человеческая жизнь - на «допущен», «подозреваем», «невидим».

Он достал блокнот - тот, в который иногда рисовал.

Пальцы вывели - лицо. Без глаз. Без рта. Только улыбка под фуражкой.

Он захлопнул его.

Первым был Господин Шеваль, 78 лет, трость с гербом сектора «А».

— Здравствуй, инспектор. Выглядишь хуже, чем в прошлый раз.

— А вы, как обычно, бодрее закона.

— Так и есть. У меня — бессмертный пропуск. — Он ткнул в документ с печатью «участник великого марша».

Кесс провёл паспорт через скан.

Система показала:

> "Срок действия: бессрочно. Комментарий: НЕ БЕСПОКОИТЬ."

— Всё по правилам.

— Я, знаешь ли, сам эти правила писал.

— Что ж, тогда проходите — и не дышите пылью прошлого слишком сильно.

---

🔹 12:20 — Архивариус

За окном замерла фигура. Высокая, худая женщина в длинном пальто. Волосы гладко зачёсаны, на шее — золотой значок с буквой «Φ». Она положила на стол карточку вместо паспорта.

— Ваше удостоверение?

— Я — Грета Эйзен. Архивариус второго уровня.

— В базе вас нет.

— Это потому что я храню саму базу. Проверьте «секретные сектора — 17-Р».

Кесс проверил. Скан пошёл в сторону, не в глубину. Появилась надпись:

«Доступ подтверждён. Не задавать лишних вопросов.»

— Ну, конечно, - буркнул он. - Архивариус.

— Сегодня вы пропустили человека с двойным ID. Это случается всё чаще.

— Вы следите за мной?

— Я файл, инспектор. Я не слежу. Я просто открываюсь тогда, когда пора.

Она ушла, не дождавшись ответа.

13:10 -Веспачо снова

Он вернулся.

— Кардано Вениидо! Кеспичо! Разрешение! Есть! В печати всё!

— Где ты был неделю?

«До пробуждения системы»

06:07. Квартира 5-47, дом №11 по проспекту Единства

Будильник заорал не песней, не мелодией - правительственным лозунгом.

Голос Вождя уверенно сообщил:

"Проснувшись - подумай: ты нужен стране. А страна - тебе. Подними голову. Подними дух. Подними свою кружку."

Кесс поднял средний палец, первым делом. Потом - голову. Потом - себя.

Пол остудил пятки. Холодно. Даже слишком для лета.

Он добрёл до кухни, включил газовую плиту, огонь которой зажигался с третьего раза.

На завтрак - каша из порошка и чай без вкуса, зато «патриотический» (в пачке на обратной стороне был лозунг: «Каждый глоток - во имя порядка!»).

Телевизор шипел.

На экране - диктор с неестественной улыбкой рассказывал, что «в Гертланте отключили свет, но в Солемре тепло, светло и едино».

Он сел за стол, почесал щеку. На лице - щётина двухдневной стабильности.

Смотрел в окно: серый двор, одинаковые дома, ни одного шевеления. Даже кошки боялись двигаться без разрешения.

06:39 Ванная

Душ работал через раз. Холодный.

Кесс засекал время, пока мыло успеет вспениться, прежде чем вода снова остановится.

"Пожалуйста, ограничьте потребление. Вы - часть великого баланса."

Над унитазом - плакат с портретом Вождя и фразой:

"Гигиена - это дисциплина."

Он вытерся полотенцем, которое давно стало больше наждачкой, и посмотрел в зеркало.

— Ты всё ещё здесь, - сказал он отражению.

Оно не ответило. И правильно сделало.

06:58 Подъезд

Он вышел, надев форменную куртку.

Внизу, как всегда, его поджидала бабка.

Седая, с флагом Солемры на сумке и голосом, способным перекрыть даже авианалёт.

— Ты! Опять не выбросил агитационную газету в ящик! А ну вернись!

— Доброе утро, - ответил Кесс с натянутой вежливостью. - Я её прочёл.

— Читал он! Там же план по обновлению духовных скреп!

— Вчера ещё был план по обновлению крыш в секторе В. А потом снова пошёл дождь. Внутри.

— Ты - часть будущего! Не смей халтурить! Вождь не халтурит!

— Уверен, он и спит в галстуке.

— Я на тебя в комитет напишу!

— Очередной раз? Тогда уж с новой ручкой. Ваша, кажется, закончилась позавчера.

Он шагнул мимо неё, пока та фыркала.

Позади слышался звук, как будто она уже достала блокнот и криво писала донос.

07:10 На подходе к КПП

Улица жила. Но не радостно - как фабрика, которая стонет, но не ломается.

Пахло гарью, мокрым асфальтом и отчётностью.

Где-то играл марш. Где-то - не работал фонарь.

Кесс шёл спокойно.

Над головой пролетел дрон, просканировал лицо и выдал зелёный сигнал.

"Идентификация подтверждена. Добро пожаловать, гражданин Кесс."

Он подошёл к пункту. Внутри - всё как всегда.

Только внутри него - уже нет.

07:33. Кабина 7-Б

Кесс включил терминал, сел на своё место.

Дверь в створке открылась, как рот у чиновника - вяло и с хрипом.

Он надел фуражку, надел равнодушие, глотнул чая из термоса.

— Ну, Солемра, кто первый?

Первым был мужчина. Тихий, высокий, в сером пальто.

Протянул документы - строго по инструкции.

Кесс взял паспорт.

Открыл. Пусто. Ни имени. Ни номера. Ни фото. Ни штампа.

— Эм…

Кесс поднёс к сканеру.

Тот промолчал. Даже не пикнул.

— Где… всё?

Мужчина смотрел прямо. Не агрессивно. Просто… спокойно.

— Это всё, что у меня есть, - сказал он ровно.

— Тут ничего. Даже не подделка - просто пусто.

— Но вы же видите меня.

— Я-то вижу. А система - нет. А если система не видит…

Кесс помолчал.

— ...то, значит, вас нет.

Он вернул паспорт. Мужчина кивнул.

— Тогда я попробую завтра.

— Лучше с кем-то живым.

Мужчина ушёл. Камера не зафиксировала движения.

«Тишина и следы»

10:07 КПП. Один.

Терминал не пищал. Камера не мигала. Даже чай в термосе - остыл.

Кесс сидел в тишине.

Ветер за стеклом тихо бил по антенне - тук, тук, тук, как будто кто-то скребся снаружи.

Он несколько раз перезапустил систему. Ноль реакции.

Лорина не вернулась. Радио - мертво. Только белый шум.

Он взял блокнот. Написал:

“Система отключена. Люди не идут. Время не идёт. Я - всё ещё здесь.”

10:13Бумага

Под дверь кабины вдруг кто-то просунул конверт. Тихо. Без звука шагов.

Кесс вздрогнул. Открыл дверь. Пусто.

Поднял конверт. Без адреса. Без штампа.

Запах - будто пыль со старого архива. Внутри - один лист бумаги, от руки:

"Пропусти следующего. Не задавай вопросов. Время ещё не вышло."

Подписи нет.

Шрифт - почерк детский, будто писал кто-то, кто разучился писать.

Он выдохнул. Огляделся. Сел обратно.

— Ну давай… - прошептал он. - Кто там у нас следующий?

10:21 Он… снова?

Дверь терминала открылась. Снова - силуэт. Тот самый. Пальто.

Та же… улыбка. Он стоял молча.

Но Кесс заметил отличие. Теперь - на лацкане пальто висела булавка.

Знак. Спираль. Сломанная. Он поднял руку. Протянул паспорт.

Кесс даже не коснулся его. Он просто сказал:

— Нет.

Человек - улыбнулся шире. И медленно исчез. Будто был в дыму, а не в плоти.

10:27Всё вернулось

Терминал запищал. Внезапно - как будто никто и не отключал.

Радио заговорило.

"...- оперативная готовность восстановлена. Поток контролируется.

КПП-7, доклад о происшествиях - по обычному каналу."

Кесс просто сидел. Молча. Рука на лбу. Глаза не моргают.

Он поднял конверт снова. Сжал. Затем… сжёг его в урне.

И тихо сказал:

— Я видел. И больше… не уверен, что хочу видеть дальше.

10:43 - Как ни в чём не бывало Очередь за стеклом снова растянулась.

Как будто ничего не было.

Как будто жуткий силуэт с фальшивым паспортом не исчез прямо перед глазами Кесса. Он включил терминал. Экран моргнул. Пошла база.

Чай снова парил. Словно день только начинался.

Кесс натянул фуражку.

Улыбнулся сам себе:

— А вот и театр. Открываем занавес.

10:46 - Люди пошли

Мужчина с коровой.

— Это она. Паспорт оформлен, как “животное-сопровождающее лицо”.

— …Вы что, серьёзно?

— У неё молоко одобрено Комиссией Питания лично!

Кесс молча сканирует. Система подтверждает.

— Проходите… оба.

2. Дама в три метра ростом - на каблуках. Макияж будто воюет с законами физики.

— У меня ускоренный допуск, юноша.

— Вы в курсе, что у вас фото на документе мужчины в каске?

— Это внутреннее ощущение личности, детка. Новая редакция правил от марта.

Кесс медленно щёлкает. Система… пропускает.

Он тихо стонет и ставит штамп.

Маленький мальчик с огромным чемоданом.

Кесс: — Родителей нет?

— Я сам себе родитель.

— Где родился?

— В мешке для картошки, говорят. Я не помню.

— …Проходи, философ.

11:12 - Военные начинают забирать

Каждого пятого внезапно просят остановиться. Подходит солдат.

Просит отойти. Без объяснений.

— Эй, я прошёл! - кричит парень в форме клоуна.

— Приказ - сопровождать.

— Куда?!

— В приёмник.

Кесс не вмешивается. Он только считает. Один. Пять. Девять. Двенадцать.

Забрали уже 9 человек.

Он пишет в блокноте:

"Берут выборочно. Не по документам. Не по фразам. По… взгляду?"

11:20 - Лорина. И записка.

Дверь открывается. Тихо. Без фанфар. Просто - она снова рядом.