Путь Светлячка

Пролог

Все персонажи и события - исключительно плод фантазии Юлии Монаковой. Городок Речной в Московской области также является полностью вымышленным. За совпадение с реальностью автор ответственности не несёт.

2005 год

До очередной серии любимой мыльной оперы оставалось двадцать минут. Бабуси, сидевшие на лавочке у подъезда, торопились поскорее закруглить беседу, наспех досказывая друг другу последние важные новости: жаловались на неблагодарных детей и непутёвых внуков, делились дачно-огородными успехами, сетовали на повышение цен и проблемы со здоровьем, а также перемывали косточки проклятущим соседям, которые "то молотком долбят в десять вечера, то стены сверлят, то ребёнок у них всю ночь орёт как заполошный, то музыка грохочет - надо участковому пожаловаться!"

Вот тогда-то в залитый мягким предзакатным светом уютный дворик и въехала чёрная иномарка с тонированными стёклами. Бдительные старухи моментально навострили ушки и сделали охотничью стойку - таких машин в их дворе отродясь не водилось, уж им ли не знать! На подобных только бандиты рассекают, это всем известно, вон и по Первому каналу на днях показывали...

Тихо шурша шинами по асфальтированной дорожке, автомобиль притормозил у подъезда. Стекло с водительской стороны плавно опустилось, и любопытному взору бабушек предстало молодое симпатичное лицо незнакомого парня. 

- Добрый вечер, - поздоровался он и доверчиво улыбнулся, демонстрируя прекрасные белые зубы. Улыбка у парня была такая искренняя и располагающая к себе, что суровым старухам немедленно захотелось улыбнуться в ответ. Небесно-голубые ясные глаза и светлые волосы, которые находились в некотором творческом беспорядке (по всей видимости, хорошо продуманном), тоже производили благоприятное впечатление. Такой славный паренёк совершенно точно не может быть бандитом, уверились бабуси, оттаивая.

- Это ведь дом номер пятнадцать, верно? - поинтересовался молодой человек. - Скажите, пожалуйста, а в каком подъезде находится тридцатая квартира?

Бабушки всполошились, словно опомнившись.

- Тридцатая-то? Это тебе вон туда, милок, ко второму подъезду, - наперебой загалдели они, указывая нужное направление.

- Спасибо вам огромное! - парень снова по-голливудски улыбнулся. 

Старухи дружно проводили отъезжающую иномарку взглядами, а затем молча проследили, как незнакомец вытащил из салона огромный букет красных роз и, захлопнув дверцу машины, решительно направился к двери нужного подъезда.

- Да... - вздохнула наконец Лидия Ивановна, как бы резюмируя увиденное. - А в тридцатой-то у нас кто живёт? Не Светка-пьяница ли?

- Она самая! Кто ж ещё! - перебивая друг друга, разом затараторили дворовые кумушки, воодушевлённые столь интересным и неожиданным поворотом событий. 

- Вроде приличный человек, - пожала плечами Клавдия Петровна. - Костюмчик такой добротный, и машина дорогая, да и цветы, поди, не копейки стоят - вон букетище какой огромный, небось, на четыре моих пенсии!..

- И связался же с этой чувырлой, - недоумевающе вторила ей Елизавета Аркадьевна. - Где она вообще такого кавалера подцепила? Молоденького, хорошенького...

- А если это её родственник? - высказала предположение Нина Борисовна. - Ну, а что? Может, племянник какой-нибудь... или даже сын.

Но собеседницы тут же подняли её на смех.

- Да какой сын, ты что! У этой пропойцы вообще нет родни. Что-то за эти годы никто к ней не приезжал, не приходил. Только собутыльники и шастают.

Нина Борисовна обиженно поджала губы.

- А я слышала, что у неё есть ребёнок. Светка то ли сама от него отказалась, то ли её родительских прав лишили за пьянку, а ребёнка в детский дом отправили... За что купила, за то и продаю.

Потрясённые старухи притихли, кровожадно втягивая воздух ноздрями, словно предчувствуя не просто жареную новость - а самую настоящую сенсацию. Любимый сериал был моментально забыт.

- Да про неё вообще много чего болтают!.. - горячо воскликнула Клавдия Петровна. - Даже в "Экспресс-газете" в прошлом году писали, что она мужиков меняла, как перчатки. Её за это блядство и муж выгнал, и из кино попёрли.

- А я наоборот слыхала, что она не то какому-то важному партийному работнику, не то кагэбэшнику отказала. Чуть ли не самому Андропову. А может, Брежневу?.. - принялась вспоминать  Лидия Ивановна. - Вот ей воздух и перекрыли.

Однако остальные только похихикали над подобной версией.

- Ну, Лида, скажешь тоже... Светка-то в те годы ещё соплюхой была. Когда Андропов помер, она, небось, только-только школу кончила. Ты бы ещё Сталина приплела!

- А что Сталин? Что - Сталин? - тут же вспыхнула Елизавета Аркадьевна. - Вот сейчас чуть что - и сразу на Сталина кивают. Дескать, такой-сякой, сколько народа загубил. А я вам вот что скажу - всё равно при нём был порядок! Умел он, что ни говори... И войну мы выиграли благодаря ему. И вообще...

Её перебили, горячо заспорили, зашумели. В воздухе опасно запахло ссорой. Однако Нина Борисовна призвала всех к спокойствию, напомнив изначальную тему разговора.

1

ЧАСТЬ I

Светлячок исчез, но во мне ещё долго жила дуга его света. В толще мрака едва заметное бледное мерцание мельтешило, словно заблудшая душа. Я тянул во тьме руку, но ни к чему не мог прикоснуться. Чуть-чуть не дотягивался до тусклого мерцания.

Харуки Мураками, "Норвежский лес"

1975 год

- Дорогие товарищи телезрители! Начинаем концерт по вашим заявкам. Пам-парам-пам-пам-парам!

Круглощёкая улыбчивая девчонка лет десяти, стоя на табуретке, плавно взмахивала ладошками, словно дирижировала невидимым оркестром. Смешные торчащие косички с завязанными на концах бантами подпрыгивали в такт её движениям.

- И первым номером нашей программы выступает... выступа-а-ает... - она набрала в лёгкие побольше воздуха, но всё ещё медлила - тянула интригу. - Алла-а-а-а-а... Пугачёва!!!

С грохотом спрыгнув на пол, отчего взметнулся вверх подол её коричневого форменного платья, девочка чуть не опрокинула табурет. Раскланиваясь перед воображаемой публикой, она на глазах перевоплощалась из конферансье в знаменитую певицу и поправляла несуществующие рыжие локоны.

- Арлекино! - объявила она сама себя в рукоятку от скакалки, служившую ей микрофоном, а затем торжественно вскинула одну руку вверх и запела пронзительным звонким голоском:

- По острым иглам яр-р-ркого огня

Бегу, бегу, дорогам нет конца,

Огромный мир замкнулся для меня

В арены круг и маску без лица...

Завершив исполнение коронным пугачёвским смехом, девчушка практически без паузы продолжила "концерт по заявкам" песней из фильма "Иван Васильевич меняет профессию". Загадочно стреляя глазами, подобно актрисе Наталье Селезнёвой, она кружилась по комнате, приплясывала, притопывала, залихватски подмигивала воображаемым телезрителям, принимая от них воображаемые же цветы, выразительно поводила плечами, с чувством прижимала руки к сердцу и заливалась соловьём:

- Звенит январская вьюга

И ливни хлещут упруго,

И звёзды мчатся по кругу,

И шумя-я-ят города-а-а-а!!!

Закончить номер ей так и не удалось - помешал звонок в прихожей. Девчонка на мгновение остановилась посреди комнаты, не сразу сообразив, на каком свете находится. Постепенно приходя в себя, она бросила взгляд в сторону настенных часов с кукушкой и в ужасе ахнула. Уже половина шестого! Мама её убьёт...

Звонок повторился - уже куда более настойчиво и раздражённо. "Убьёт, точно убьёт", - с обречённым вздохом подумала доморощенная артистка и поплелась открывать.

- Ты спишь, что ли? - переступая порог, устало выдохнула молодая белокурая женщина. За руку она вела насупленного мальчишку. - Трезвоню, трезвоню... А почему в школьной форме до сих пор?

- Не успела переодеться, - девочка торопливо присела на корточки и стала помогать младшему брату расстегнуть сандалики. Она предчувствовала неминуемую выволочку за своё разгильдяйство и сейчас изо всех сил старалась не встречаться с матерью глазами.

- Оставь его, пусть сам разуется, - с привычной строгостью велела мама. - Большой уже. Артемий, снимай сейчас же свои сандалии!

Мальчик скорчил страдальческую гримаску и жалобно заныл:

- Не хочу... не могу... не буду... у меня не получается...

- Что тут сложного, я не пойму? - с досадой воскликнула мать. - Господи, тебе уже шестой год, а ты до сих пор не умеешь толком ни одеваться, ни обуваться. Каждый день я вынуждена выслушивать жалобы от воспитателей на твою неаккуратность и беспомощность... За что мне это наказание?!

- Ну Тёма же у нас особенный, - негромко заметила сестра, продолжая возиться с сандалиями. - Не всё у него пока получается сразу... но я уверена, что он обязательно когда-нибудь научится.

- Особенный? - ядовито переспросила мама. - Милая моя, в медицине нет такого термина - "особенный ребёнок". Есть только "ребёнок с задержкой психического развития", что синонимично понятию "умственно отсталый".

- Тёма не умственно отсталый! - сестра оскорбилась за братишку чуть ли не до слёз. - Посмотри, как много и хорошо он читает, хотя некоторые его ровесники даже буквы не все выучили! А как он красиво рисует, строит модели самолётов, кораблей и роботов!.. А память у него какая!..

- Такая, что до сих не может толком запомнить, как пользоваться туалетом, и что по утрам и вечерам надо обязательно чистить зубы, - в тон ей подхватила мать. - А уж одеться и раздеться самому - вообще непосильная задача. Уж насколько ты у меня непутёвая, руки-крюки, но братишка даже тебя переплюнул в своей полной неспособности сделать что-либо нормально...

Девочка проглотила обиду, решив, что лучше воздержаться в данный момент от споров. Хорошо, что Тёма никак не реагировал на обсуждения его персоны - он в них просто не вникал. Сестра, наконец, справилась с тугими ремешками и стянула сандалики с ног мальчика. Тот моментально повеселел и с гиканьем помчался в комнату.

2

Справедливости ради, мама во многом была права насчёт Светкиной персоны, и дочь нехотя, про себя, но всё же признавала это. У неё действительно не наблюдалось серьёзной тяги к чему-либо полезному, важному, нужному. Не было достойного увлечения, которым она могла бы по праву гордиться.

Однажды за компанию с одноклассницей Надькой Ходковой она записалась на домбру. Сложно сказать, что привлекло её в казахском народном музыкальном инструменте, да и привлекло ли в принципе, но продолжалось это недолго. Несколько пробных занятий спустя им выдали домбры с собой до завтрашнего дня, чтобы они подготовили домашнее задание. Дело было зимой. Они шли по улице, Светка как всегда солировала: что-то оживлённо рассказывала - торопясь, размахивая руками и забегая вперёд Надьки, так что в конце концов предсказуемо поскользнулась и шлёпнулась на землю. Вернее, не на землю, а на домбру, которая издала жалобный "кряк" и моментально треснула. Светка тогда страшно перепугалась, думая, что её заставят платить за испорченный инструмент. Она малодушно сплавила свою домбру Надьке и больше никогда в том кружке не появлялась.

Похожая история произошла с ней при посещении кружка "Сделай сам", где она в первый же день умудрилась нечаянно разбить чужую поделку - разумеется, туда она тоже отныне и носа не сунула.

Всё у неё рвалось, ломалось, пачкалось и портилось. "Руки из задницы!" - с досадой произносил отец, когда Светка в очередной раз проливала чай на скатерть или рассыпала содержимое солонки на пол. Учительница труда только в бессилии закатывала глаза, наблюдая за неуклюжими Светкиными попытками пришить пуговицу или приготовить простейшие сырники, в то время как многие её одноклассницы уже отлично шили фартуки и даже пекли самые настоящие торты.

Учителя пытались привлечь непутёвую девчонку хотя бы к общественной деятельности и активной гражданской позиции. Её чуть ли не насильно зачислили в клуб интернациональной дружбы, где школьники должны были переписываться со своими ровесниками из-за рубежа. Светке досталась какая-то Сабина из Восточной Германии. В первых письмах они обменялись своими пионерскими галстуками в знак дружбы между СССР и ГДР, а затем переписка постепенно сошла на нет, потому что общих тем для разговора у девчонок просто не нашлось.

Единственное, что получалось у неё просто прекрасно - это кривляться и обезьянничать, как в сердцах говорила мать. Девчонка без малейшей тени стеснения выступала в детском саду на утренниках, и воспитательницы всегда были уверены в том, что могут выпустить Светочку Звёздную на замену любому заболевшему ребёнку. Абсолютно не зная текста песни или стихотворения и не выучив движений танца, она так лихо импровизировала, что никто из зрителей-родителей не замечал подвоха, даже не догадываясь о том, что девчонка сочиняет свой концертный номер буквально на ходу.

Воспитатели часто сажали Светку на стульчик перед остальными детьми и со спокойной душой сваливали из группы на полчаса, а то и час, чтобы попить чайку в спокойной обстановке. Всё это время девочка с воодушевлением развлекала своих детсадовских товарищей различными историями: либо читала им вслух сказки, либо пересказывала наизусть любимые пластинки - разумеется, в лицах, с выражением, жестикуляцией и должной экспрессией. Дети восхищённо смотрели ей в рот и с упоением ловили каждое слово. Светка была для них кумиром, и она с удовольствием купалась в лучах этого поклонения и обожания.

Именно сшибающая наповал харизма (хотя это понятие ещё не было тогда заезженным и употребляемым повсеместно), недюжинное обаяние и потрясающая киногеничность - помимо, собственно, актёрского таланта - и сослужили Светке свою добрую службу, когда из тысяч советских школьниц на главную роль в фильме "Самое лучшее лето" выбрали именно её...

Помахивая пустым бидоном, Светка вприпрыжку приблизилась к магазину. Ей нравилось, как там пахнет: немножко подтаявшим сливочным маслом, немножко мороженым, немножко молочными коктейлями. Всё это девочка очень любила.

Она обожала намазывать масло на печенье "Юбилейное" и прихлопывать сверху другим печеньем - получался самый вкусный на свете бутерброд, который на ура шёл как с чаем, так и всухомятку.

Выбор мороженого в их городке был достаточно скуден: фруктовое, сливочное и пломбир, но желаннее этого лакомства в жаркую летнюю погоду не было ничего. Особое наслаждение - обгрызать по краям размякший вафельный стаканчик, уже начавший пропитываться сладчайшим кремово-молочным вкусом...

Коктейли продавались в гастрономе на Первомайской, в отделе "Соки - воды". Они готовились прямо у тебя на глазах: тётенька-продавщица в белом колпаке и переднике с кокетливыми кружавчиками наливала в огромный металлический стакан молока, добавляла туда пару ложек мороженого и доливала чуть-чуть фруктового сиропа - яблочного, малинового, грушевого или вишнёвого. Затем стакан устанавливался в миксер, продавщица нажимала заветную кнопочку... и аппарат принимался реветь, словно раненый зверь. Как объяснял Светке всезнающий Даня, этот агрегат разгонялся до скорости пятнадцать тысяч оборотов в минуту. Время, которое требовалось на то, чтобы взбить ингредиенты до состояния воздушной пены, а затем разлить райское питьё по гранёным стеклянным стаканам, тянулось мучительно долго, практически бесконечно. Но зато потом наступал миг блаженства!

Стоил коктейль всего-навсего одиннадцать копеек. Даня частенько угощал Светку с Шуриком, если на прогулках они вместе, как бы ненароком, заруливали в заветный гастроном. У Дани всегда было полно мелочи. Это у Светки в карманах вечно свистел ветер...

3

Трудно было представить себе более разные, непохожие друг на друга семейства.

Родители Светки были типичными представителями рабочих профессий: мама трудилась инженером на машиностроительном заводе, а папа водил городской автобус. Они не хватали звёзд с неба, зато крепко стояли на ногах и старались, чтобы всё у них было не хуже, чем у других: телевизор, магнитофон, полированная мебельная "стенка", добытая по большому блату на смену уже не такому престижному серванту, хрусталь и сервизы для торжественных случаев, ковры, стеклянные люстры с бесчисленными висюльками, а также многотомники советской классики - увы, исключительно "для интерьера", а не для чтения. По выходным мама занималась генеральной уборкой и стиркой, по праздникам пекла пироги, а папа уезжал с друзьями на рыбалку или проводил свободное время с пивом перед телеэкраном.

Даня же происходил из классической еврейской семьи. Дед его, известный московский хирург Наум Вайнштейн, был арестован на волне массового психоза по поводу нашумевшего "дела врачей-вредителей" и реабилитирован уже посмертно - сердце не выдержало. Вдова Наума, акушер-гинеколог Шули Меировна, сгребла в охапку дочку Диночку и переехала в Подмосковье, подальше от глаз любопытных и притворно сочувствующих соседей, а также откровенно злорадствующих сослуживцев - в городок Речной, где начала строить жизнь заново. Не то, чтобы в этом городишке вовсе не было антисемитов... но, по крайней мере, такие высококвалифицированные специалисты, как Шули Меировна, ценились на вес золота, и она благополучно проработала до самой пенсии в одном из местных роддомов.

Диночка незаметно выросла в целую Дину Наумовну и стала первоклассным стоматологом, а затем вышла замуж за коллегу - зубного врача Михаэля Шульмана. Разумеется, когда у молодой супружеской четы родился сын Даниэль (он же Даня), по умолчанию подразумевалось, что он продолжит династию: само собой, мальчик станет врачом, и только врачом.

Данина квартира выглядела совершенно иначе, чем Светкина. Никаких мещанских ковров на полу и стенах (даже для дополнительной звукоизоляции), безвкусных мебельных гарнитуров и пошлых стеклянных люстр. Только вышедший из моды антиквариат - штучные вещи, каждая со своей историей и индивидуальностью. Дубовый шкаф с затейливой резьбой, массивный буфет для посуды, стол и стулья из красного дерева, бронзовые светильники... Книжные полки прогибались от тяжести: в интеллигентной семье Шульман действительно читали, и читали запоем. По выходным же никто не тратил время на скучную уборку или просмотр телевизора - все вместе шли в кино или просто гулять.

Птицей совсем иного полёта казалась мать Шурика - Любовь Кострова. Она была буквально помешана на материальных благах и достатке. Женщина работала заведующей в комиссионке и водила короткие знакомства со всеми "нужными" людьми Речного и даже Москвы, многие из которых становились её любовниками (директора гостиниц, заведующие складами и спецбазами, партийная номенклатура и так далее). Она поддерживала тесную связь с самыми знаменитыми фарцовщиками, реализовывая их товар у себя в магазине по завышенной цене - заграничную одежду и аксессуары, косметику, виниловые диски иностранных исполнителей, редкие книги... в общем, представляла собой типичную спекулянтку, или, как назвали бы её уже после развала СССР, "пионеркой бизнеса".

Попав в квартиру Костровых, каждый понимал, что это уже абсолютно другой уровень, нежели чем у семейства Звёздных или даже Шульман. Здесь всё дышало не просто богатством и благополучием, а самой настоящей роскошью. Мебельная стенка сияла такой безупречно-гладкой полированной поверхностью, что становилось ясно - она произведена не в СССР и даже не в каких-то там ГДР или Чехословакии, а как минимум в Финляндии. Встроенный бар ломился от бутылок с иностранными этикетками. Восточные ковры на полу и стенах были привезены из Узбекистана - настоящие произведения искусства, ручная работа. Домашняя библиотека поражала воображение редкими изданиями художественной литературы, которые невозможно было разыскать в обычных книжных магазинах - Кострова приобретала всё это в московском валютном магазине "Берёзка", обменивая товар на чеки и сертификаты, полученные от многочисленных кавалеров.

Дочь тёти Любы всегда была одета лучше остальных и выделялась в толпе сверстниц - самая нарядная, самая красивая, в изысканных заграничных платьицах или костюмчиках. Справедливости ради, иногда кое-что из этого богатства перепадало и Светке - тётя Люба по дружбе приносила обновки прямо к ним домой, и даже недорого просила. Правда, Светкина мама незаметно морщилась: она понимала, что её дочке достаётся лишь то, что было отбраковано и отвергнуто самой Костровой. Дочь тёти Любы, с малолетства избалованная нарядами, иногда принималась кочевряжиться, находя, что то или иное платье недостаточно хорошо для неё. Но, переборов неприятный осадок, мама Светки всё-таки покупала у подруги предложенные вещи - благо, размер у девчонок был один.

В холодильнике Костровых всегда водились дефицитные товары, от осетрины до красной и чёрной икры, приобретённые по бросовым ценам или презентованные всё теми же богатыми покровителями. Тётя Люба уверяла, что у её дочери слабое здоровье, поэтому икра нужна ей каждый день, для повышения гемоглобина.

На самом деле, Александра была свежа, полна сил и энергии и абсолютно здорова ("как кобыла", бесцеремонно говорила о приятельнице сына Дина Наумовна), однако послушно поддерживала легенду о своей мнимой слабости, запущенную матерью, и выгодно использовала это в своих целях.

4

2005

- Всё-таки решил сам ехать? - в тоне Марьяны явственно слышались нотки недоумения и слабого протеста, хотя она старательно делала независимо-равнодушное лицо. - Почему нельзя послать туда директора по кастингу, ассистента... или кто там у вас съёмками заведует? Честно, не понимаю этой твоей блажи. С чего вдруг ты, популярный певец, для которого снимает клип один из лучших режиссёров страны, должен самолично уламывать какую-то престарелую и всеми забытую актрисульку, чтобы она согласилась в этом клипе сыграть?!

- Ну, во-первых, она не престарелая, - спокойно отозвался Тим, заканчивая втирать в кожу лосьон после бритья. - Во-вторых, это не блажь, а моя детская мечта, я же тебе рассказывал. Как ты не понимаешь? Неужели у тебя никогда не было кумиров?!

- Мой единственный кумир - это ты, милый, - усмехнулась Марьяна. - Послушай, ну как же не "престарелая"? Ей, наверное, уже лет сорок...

В устах двадцатитрёхлетней девушки эта устрашающая цифра прозвучала минимум как "девяносто". Тим невольно улыбнулся, глядя на её свежее хорошенькое личико.

Впервые они встретились три года назад на реалити-шоу "Взлётная полоса" - телевизионном вокальном проекте, куда слетелись, будто осы на варенье, юные певцы и певички со всех уголков нашей необъятной страны. Изнуряющие репетиции, тщательная подготовка номеров для еженедельных отчётных концертов, работа с лучшими педагогами по вокалу и хореографами, жёсткая конкуренция, жизнь под прицелом видеокамер... Не каждый мог выдержать такой стиль и ритм жизни. Кто-то срывался, скандалил, проваливал сольные выступления, сам уходил из шоу или же его сливали зрительским и судейским голосованиями - но Тимофей Солнцев и Марьяна Лукашкина продержались до финала. К тому моменту в шоу осталось лишь пятеро участников - великолепная пятёрка, как окрестили их журналисты и телезрители. Лучшие из лучших, талантливейшие из талантливейших.

Роман Тима и Марьяны завязался с лёгкой руки продюсера телепроекта - он настойчиво советовал им немного поиграть в любовь и страсть на публику, уверяя, что нотка романтики благоприятно повлияет на рейтинги "Взлётной полосы" и освежит шоу. Как в воду глядел! Красавчик Тим, покоряющий девичьи сердца своей неподражаемой улыбкой чеширского кота, и хорошенькая, как кукла, Марьяна, были идеальной во всех отношениях парой. Постепенно они и сами втянулись в эту игру, распробовали её и вошли во вкус. Тим стал победителем проекта, а Марьяна заняла почётное третье место. За неё голосовали и слали эсэмэски преимущественно мужчины. Мало кого могла оставить равнодушным эта молодая сексапильная брюнетка с пышными формами и низким томным голосом, от которого у любого здорового мужика моментально начиналось шевеление в штанах - сразу же представлялось, как она будет мурлыкать в постели в момент ласк.

После окончания шоу Тим и Марьяна решили жить вместе. Вернее, они даже не обсуждали это, всё случилось как бы само собой, по умолчанию. Сняли в Москве квартиру - ни ему в родной Ярославль, ни ей в Екатеринбург возвращаться, понятное дело, совсем не хотелось. У каждого были грандиозные планы на будущее...

Карьера Тима после победы в шоу предсказуемо пошла на взлёт, в то время как Марьянина слегка притормозила, однако жили они хорошо, дружно и практически не ссорились. Марьяна была идеальной сожительницей по всем пунктам: не обижалась и не ревновала к успеху своего любимого, хотя у неё тоже имелись кое-какие звёздные амбиции; не нервничала из-за сумасшедших фанаток, которые гроздьями висели на Тиме после каждого выступления; не произносила ни слова упрёка, если он задерживался или вообще являлся домой под утро. Если у неё самой не было съёмок или выступлений, Марьяна терпеливо ждала Тима дома с борщом, котлетами и даже пирогами. Она была ласкова, всегда оживлена и неизменно изобретательна и горяча в постели. Тим даже подумывал о том, что надо бы сделать подруге предложение - лучше жены он себе всё равно не найдёт. Не сейчас, конечно... пока ещё они оба слишком молоды, но... через годик-другой, глядишь, можно будет и расписаться.

А потом она тайком сделала аборт.

Это потрясло Тима до самого основания.

- Почему ты мне ничего не сказала? - орал он как резаный, сам не ожидая, что может так взбеситься.

- Позволь мне самой решить, что делать с собственным телом, - шипела Марьяна в ответ, точно разъярённая кошка.

- Но это был и мой ребёнок тоже! - возражал Тим.

- И что? - язвительно спрашивала она. - Ты собирался на мне жениться?

Его запал тут же испарился. Точно это и не он планировал сделать ей предложение некоторое время назад.

- Ну... - пробормотал Тим в замешательстве, - не то, чтобы жениться. Мне кажется, мы ещё не созрели, рано пока об этом думать, но... своего ребёнка я бы не бросил.

- Быть матерью-одиночкой, осчастливленной твоими алиментами? - она презрительно расхохоталась. - Нет уж, спасибо. Как ты ловко решил всё за меня! Я, значит, буду сидеть дома с малышом, а ты станешь платить мне каждый месяц отступные и гастролировать с концертами, записывать новые песни и раздавать интервью... Твоя жизнь вообще не изменится с появлением этого ребёнка, а я должна буду лишиться всего, что имею. Так вот, милый - я не собираюсь похерить свою карьеру в самом начале, так и знай! - подытожила Марьяна. - Я, вообще-то, певица, если ты забыл, и довольно неплохая. Я тоже хочу славы и популярности - так, к сведению. Или ты вообразил, что меня прельщает домохозяйская стезя?

5

1990

Тим с детства был влюблён в эту актрису: по-мальчишески пылко, искренне, отчаянно. Точнее, даже не в саму Светлану Звёздную, а в экранный образ, воплощённый ею в знаменитом фильме "Самое лучшее лето", где она сыграла юную оторву - хулиганку Анфису, двоечницу и авантюристку.

Происходил Тимофей Солнцев из самой что ни есть пролетарской семьи. Мать - повариха в заводской столовой, отец - слесарь. Они любили сына, но, к сожалению, практически не занимались его воспитанием из-за занятости и постоянной усталости. Тимофея воспитывали двор и улица, и совсем немножко - школа. Во время летних каникул ребёнок был фактически предоставлен самому себе. Он целыми днями шлялся с другими пацанами по городу: исследовал подворотни, бегал в речной порт посмотреть на теплоходы или отирался на пляже. Мать опасалась, что сын попадёт в плохую компанию, и вообще страшно боялась дурного влияния. В конце концов, из деревни на лето был вызван мамин семидесятипятилетний дед - бывший конюх, которому отныне надлежало осуществлять надзор за малолетним правнуком.

Дед оказался невероятно забавным. Ночами он громко ржал на всю квартиру - не хохотал, а именно ржал во сне, как конь, видимо, тоскуя по своим четвероногим питомцам, а затем оглушительно командовал: "Но-о-о!" или "Тпр-р-ру!.." Тимофей давился от смеха и даже тайком записывал дедовское ржание на магнитофон, включая затем эти записи дворовым дружкам и приятелям, чем доводил их буквально до истерики. Дед не обижался на это, он вообще был покладистым стариком, но вот беда - уследить за шебутным, шустрым правнуком у него просто не хватало сил и энергии. Правда, кое в чём он всё же смог оказать влияние на мальчишку: приучил его к незатейливому деревенскому угощению - горбушке чёрного хлеба, густо присыпанной солью. Уважал он также и "тюрю" - блюдо, состоящее из кусков подсохшей белой булки или батона, залитых молоком.

Даже много лет спустя, став известным певцом, Тим мог проснуться среди ночи от голода и, оказавшись на кухне, с наслаждением вгрызться в подсоленный кусок чёрного хлебушка, запивая нехитрое лакомство простой водой из кружки...

Едва продрав глаза утром, Тимофей тихонько, стараясь не потревожить храпящего старика (родители были уже работе), бочком-бочком крался к выходу и просачивался за дверь. Впереди был целый день летней вольницы - бесконечный, счастливый, насыщенный разнообразными яркими событиями...

Мальчишка кубарем скатывался с лестницы и выскакивал во двор, а дед, разбуженный звуком хлопнувшей двери, ковылял в прихожую, поддерживая спадающие портки, и кричал вслед правнуку на весь лестничный пролёт:

- Тимоха!.. Ты хоть рыло-то умой!!!

Куда там - юркого пацана уже и след простыл. Вот и весь дедов "присмотр"...

Домой мальчишка являлся, когда на улицах уже зажигались первые фонари. Чумазый, лохматый, со ссадинами и болячками на коленках и локтях, которые он заклеивал листьями подорожника, но невероятно воодушевлённый, переполненный эмоциями и сочащийся впечатлениями, как спелый фрукт - сладким соком.

Мать ворчала на него для проформы, отец лениво стращал, что в конце концов даст Тимофею ремня, но одними лишь угрозами дело в итоге и ограничивалось.

Позже, отмочив в горячей ванне дневную грязь, чистенький и распаренный мальчик пил на кухне чай с сушками и взахлёб рассказывал деду о своих сегодняшних приключениях.

В кино на "Самое лучшее лето" Тимофей попал совершенно случайно. Несмотря на то, что билет на детский утренний сеанс стоил всего десять копеек, мальчишка не желал тратить свои скудные сбережения на всякую ерунду. Вот уже полгода он старательно откладывал деньги на велосипед, собирая мелочь в свинью-копилку. Иногда родители великодушно разрешали ему оставить себе сдачу после похода в магазин, изредка сами подкидывали карманных деньжат "на мороженое", порою он находил медяки на улицах, прямо под ногами, а по выходным дням промышлял возле ЗАГСов - многие гости забрасывали молодожёнов мелкими монетками, когда те появлялись на парадной лестнице после регистрации, и Тимофей всячески одобрял эту традицию. Он резво ползал под ногами у очередной свадебной процессии и собирал рассыпавшуюся мелочь в целлофановый мешочек.

В тот день он как раз возвращался с добычей домой. Тяжесть мешочка, набитого монетками, ощущалась ужасно приятной - Тимофею не терпелось высыпать всю эту мелочёвку на стол и обстоятельно пересчитать. Он не сомневался, что там будет как минимум рубль.

Путь его лежал мимо кинотеатра. Мельком скользнув взглядом по красочным пёстрым афишам, мальчик вдруг чуть не споткнулся, замедлил шаг, а затем и вовсе остановился.

С одной из афиш на него смотрела девчонка. Он таких никогда прежде не видел. И дело даже не в том, что она была красивой - вернее, не только в этом. Что-то было в её глазах... некое загадочное лукавство, словно она заговорщически подмигивала пацану, приглашая узнать какой-то необыкновенно важный секрет. При этом казалось, что ей самой-то уже давным-давно всё известно про него, Тимофея - вся его подноготная. Он был перед ней весь, как на ладони, но это почему-то не раздражало, а радовало. У девчонки были удивительные глаза - светлые, бездонные, лучистые...

Минут пять Тимофей торчал перед кинотеатром, пялясь на афишу, не в силах оторвать взгляд от девчонкиного портрета. Затем прочитал название фильма и рванул к кассе.

6

1977

Шурика и Светку постоянно принимали за сестёр, более того - за двойняшек, уж очень похожими они выглядели, абсолютно один типаж. Конечно, у Шурика и щёчки были покруглее, и румянец поярче, и светлые волосы от заграничного шампуня как-то особенно ярко сияли и волнами ниспадали на плечи, но в целом ни у кого не возникало даже тени сомнения, что эти девчонки - кровная родня. Они и сами смеха ради поддерживали перед новыми знакомыми эту легенду, тем более, что родились действительно в один день.

Это, кстати, было предметом вечных конфликтов и споров: каждый год остро вставал вопрос - у кого состоится основное празднование, у Светки, Шурика или Дани (которого тоже угораздило родиться пятого сентября)? Шла нешуточная борьба за привлечение на свою сторону дворовых приятелей и одноклассников - ведь чем больше у тебя гостей, тем ты круче! Каждый тянул одеяло на себя. Злополучное пятое сентября стало яблоком раздора. В конце концов, родителям надоели ежегодные сопли и истерики своих детей, и, посовещавшись, они решили праздновать так: утром все собираются на чай с тортом и прочей домашней выпечкой у Дани, после полудня - торжественный обед у Светки, а вечером застолье плавно перемещается в квартиру Костровых, как финальный праздничный аккорд, и присутствуют там уже не только дети, но и взрослые, и стол у них тоже совершенно "взрослый": с вином, шампанским и изысканными деликатесами из "Берёзки". Подобная расстановка сил устраивала абсолютно всех, ведь тройной праздник куда лучше одного! Когда пятое сентября выпадало на будний день, торжество автоматически переносилось на ближайшее воскресенье и развивалось по тому же сценарию.

Что касается остальных важных праздников, то здесь родители условились следующим образом: каждая семья принимает гостей по очереди. Если на Новый год все собирались у Костровых, то уж на двадцать третье февраля - милости просим к Звёздным, а на восьмое марта - к семейству Шульман.

Это были поистине гармоничные и идиллические отношения абсолютно разных семейств. Да, можно было смело сказать, что все они - не одного поля ягоды, все принадлежат к разным кругам, но никому это всерьёз не мешало. Разве что Данин отец, Михаэль Давидович Шульман, слегка недолюбливал мать Шурика, и она платила ему тем же. До открытой конфронтации, впрочем, дело не доходило - каждый предпочитал держать своё мнение при себе. Тётя Люба Кострова казалась Шульману весьма недалёкой и примитивной особой, чья главная цель в жизни - хапнуть побольше, пустить пыль в глаза и покрасоваться в лучах всеобщего завистливого восхищения. Она же находила Михаэля Давидовича занудным и чопорным типом, и иногда это невольно проскальзывало в её презрительно оттопыренной нижней губе и ехидном взгляде. А в остальном общение членов трёх семейств шло гладко, без сучка и задоринки.

Детям и вовсе не было дела до взрослых заморочек - кто из какого круга да какого социального статуса. Они прекрасно проводили время втроём, и не было счёта их забавам и выдумкам. Летом они целыми днями пропадали на улице, развлекаясь на полную катушку.

Светка, как всегда, фонтанировала безумными идеями. Больше всего на свете она обожала разыгрывать незнакомых людей, и благодаря врождённому артистическому таланту делала это просто мастерски. Иногда, если родители были на работе, эта троица заседала у кого-нибудь дома возле телефонного аппарата - Светка набирала первый попавшийся номер и несла в трубку всякий вздор, разговаривая с незнакомыми людьми: то представлялось сотрудницей секретной научной лаборатории и убеждала, что на сегодня объявлен конец света, а она обзванивает население, чтобы предупредить; то называлась радиодикторшей и просила людей что-нибудь спеть в трубку - дескать, эта запись затем пойдёт в эфир... Шурик и Даня изо всех сил зажимали себе рты ладошками, чтобы не расхохотаться и не испортить малину.

Но чаще всего Светка разыгрывала людей прямо на улицах, лицом к лицу. Подбегая к какому-нибудь прохожему, имеющему простую и добрую физиономию, Светка делала жалостливые глаза и, кося под иностранку, лепетала на английском вперемешку с ломаным русским:

- I am sorry, little question... Ви не знать, где йесть Первомайская-стрит?

Самое удивительное, что ей верили! Девчонке, малолетке - но верили! Она была ужасно убедительна в своей растерянности. Искренне желая помочь юной заблудившейся иностраночке, прохожие активно пытались объяснить дорогу до "Первомайской-стрит":

- Лефт, потом прямо, потом снова лефт энд зе райт!

На самом деле, иностранные граждане в их городке не были таким уж редким явлением. В Речном сохранилось множество исторических построек, дворянских усадеб и прочих памятников старины, поэтому сюда привозили целые группы туристов прямиком из Москвы. Наверное, прохожие думали, что Светка отбилась от одной из таких групп, отстала от экскурсовода и потеряла родителей из виду.

В тот июньский день, бесцельно шатаясь по улицам, Светка, Шурик и Даня увидели, что их город почтила визитом киногруппа из столицы.

Прямо на набережной была организована съёмочная площадка. Возле хлипких ограждений толпилась толпа зевак, помощник режиссёра что-то яростно и нервно выкрикивал в свой мегафон, актёры суетились и шумно ссорились, а сам режиссёр сидел чуть поодаль на складном стульчике и, сложив руки на груди, отстранённо наблюдал за процессом, словно не имел к нему ни малейшего отношения.

В голове Шурика промелькнула безумная идея.

7

- ...И тут он такой и говорит: "В тебе чувствуется огромный потенциал и удивительный талант!" - ликовала Светка, делясь с друзьями подробностями своей беседы с режиссёром и немного привирая на радостях. - Прямо так и сказал: "Ты умная, красивая и находчивая... сразу видно, что идеально подходишь на главную роль в моём новом фильме!"

Даня тихо сиял, радуясь за подругу и утвердительно кивая: конечно-конечно, она и умная, и красивая, и талантливая... лучшей кандидатуры на главную роль и впрямь не найти. Шурик же отчаянно завидовала, пытаясь это скрыть и улыбаясь напряжённой натянутой улыбкой.

Они всегда негласно соперничали друг с другом. И если Шурик производила на окружающих впечатление в основном своей красотой, более утончённой и нежной, чем у подруги, то Светка брала напором - недюжинным обаянием и живой непосредственностью. Вслух девчонки не признавались в этом, но в глубине души каждая знала, что ведёт постоянную упорную борьбу за лидерство.

Если Светка исполняла песню на школьном концерте, то Шурик обязательно выступала у себя в школе с зажигательным танцем. Когда Шурик рассказывала стихотворение на уроке литературы, то Светка заучивала прозаический отрывок из какого-нибудь классического произведения и с выражением читала его в классе, заставляя учительницу млеть от восторга. Если же Светка радовала одноклассников пародиями на известных артистов и певцов, то Шурик неизменно блистала с шутливыми монологами из репертуара Райкина или Хазанова. А затем они обе, тщательно скрывая нотки ревности в голосе, рассказывали друг другу о своих успехах и о том, как их принимал публика. Правда, мотивы подобного поведения у обеих были разными. Шурик просто жаждала быть в центре внимания, ей нравилось сиять - в этом она, как две капли воды, походила на свою мать. Для Светки же сама сцена была наркотиком. Да, всеобщее восхищение, поклонение и аплодисменты - это прекрасно, но перевоплощение было интереснее всего: воображать себя кем-то другим, проживать с этим другим новую жизнь... о, как это приятно и волнующе!

Вот и сейчас, глядя на окрылённую подругу, Шурик терзалась муками зависти и ревновала к её успеху: огорчало даже не то, что Светка, возможно, получит главную роль в кино, а то, что ей представилась уникальная возможность обрести славу и любовь зрителей.

Ввалившись домой и мечтая поскорее поделиться с родителями и братом сногсшибательной новостью, Светка с порога почувствовала, что атмосфера накалена до предела. В воздухе явственно пахло бурей. Мама скорбно восседала на диване и демонстративно тёрла виски пальцами, показывая, что у неё разболелась голова.

- Что-то случилось? - осторожно спросила Светка, присаживаясь на краешек дивана и лихорадочно прикидывая, не она ли виной маминому плохому самочувствию, не накосячила ли чего, сама того не желая. Вроде бы, за хлебом сходила, посуду вымыла... Что ещё?

- Случилось, - устало выдохнула мать. - Спроси об этом у своего брата!

Светка незаметно перевела дух: значит, дело вовсе не в ней, а в Тёме...

- Что он натворил сегодня?

- Сегодня, - усмехнулась мама горько. - Да он только и делает, что творит... с самого своего рождения. Господи, как же я устала! Я больше не могу. У меня просто нет сил... А он... он... сидит сейчас, как ни в чём ни бывало, спокойно диафильмы смотрит... Ну как можно быть таким бесчувственным?!

Выяснилось, что Артемий сегодня был в ударе: и в детском саду, где на него наперебой жаловались воспитатели и даже заведующая, а вот теперь и дома.

- Он постоянно плачет. Несколько раз в день, на ровном месте - навзрыд, с завываниями, - принялась жаловаться мать. - Я больше не могу это видеть и слышать. До трясучки не могу! Мне его башкой об стенку стукнуть хочется уже, честное слово...

- Не надо об стенку! - перепугалась Светка и невольно покрепче прижала к себе братишку, который выбежал из другой комнаты ей навстречу, чтобы поздороваться.

- Нормальные дети не устраивают сцен по таким ничтожным поводам! - с надрывом закричала мама, моментально выходя из себя. - Сегодня в саду он ревел так, что заведующая отвела его в медпункт, и там его отпаивали валерьянкой... Нормально?! Жаль, в психушку не позвонили, я была бы обеими руками "за", - бросила она в сердцах.

- А... почему ревел-то? - осторожно уточнила Светка. Мама махнула рукой:

- Да во время прогулки кто-то из детей кинул в него мячиком. Попал в плечо. Всё нормально, даже синяка нет. Но по этому поводу у Артемия приключилась полномасштабная истерика... Воспитатели и заведующие до сих пор в шоке: они, наверное, спят и видят, когда, наконец, мы перейдём из сада в школу.

- Может быть, он просто испугался.. - робко заступилась за Тёму Светка. Мать её как будто не слышала. Она выплёскивала наружу все свои старые обиды, застоявшуюся боль и накопившуюся усталость.

- Дома он рыдал, потому что не хотел мыть руки, а хотел сразу есть! Потом хотел смотреть мультики, а их в программе не было - получите очередную истерику!.. Потом стукнулся ногой о ножку стула - рыдал. Потом не смог найти свою красную машинку, а я искать отказалась, мне нужно было готовить ужин - снова рыдал. Попросила навести порядок в своём ящике с игрушками - а он хотел смотреть диафильмы, поэтому опять рыдал... Да что же это такое! Он мальчик! Ему этой осенью уже в первый класс идти... - она в бессилии уронила руки вдоль тела. Во время всего этого монолога Тёма вёл себя так, будто сказанное не имеет к нему никакого отношения: весело вертел головой и улыбался сестре, по которой успел соскучиться за день.

8

За свои неполные двенадцать лет Светка успела побывать в Москве дважды.

В первый раз (девочке было тогда пять лет) она ездила с мамой, но практически ничего не запомнила, кроме длиннющего эскалатора в метро и озабоченной беготни по магазинам - ГУМ, ЦУМ... Мама взяла с собой целый список того, что необходимо было купить в столице. Ну, а в оставшееся до вечерней электрички время они немного прогулялись по Красной площади, но даже в Мавзолей заходить не стали - вот и все впечатления.

Во второй раз отправились в Москву всем классом, на осенних каникулах. Светку с самого начала дороги немного укачало в школьном автобусе. Как назло, этот автобус затем ещё долго возил их с большой обзорной экскурсией по городу, поэтому Светка плохо осознавала, что им показывали в тот день - основные усилия она прикладывала к тому, чтобы её банально не стошнило.

И вот теперь ей снова выпал шанс увидеть столицу. Да ещё по какому грандиозному поводу - кинопробы на "Мосфильме" у самого Николая Романовского! Мама, к слову, чуть в обморок не упала, когда дозвонилась по указанному на бумажке номеру и поняла, в чью приёмную попала. Она и помыслить не могла, что её дочь пригласил сниматься в кино этот известный режиссёр! Светке, дурище, имя Романовского ни о чём не говорило - она интересовалась только актёрами, а не режиссёрами. Но судя по тому, как изменилось мамино лицо, с каким недоверчивым уважением и даже благоговением она взглянула после телефонного звонка на дочку - Светке неслыханно повезло.

Имя Романовского произвело впечатление и на тётю Любу Кострову. Она немного досадовала, что Шурик не проявила смекалку и первой не подошла к режиссёру. Ведь - тётя Люба была в этом абсолютно уверена - её дочь достойна того, чтобы появиться на экране, не меньше, а то и больше, чем эта несерьёзная и взбалмошная Светочка Звёздная... Но ещё не всё потеряно, убеждала она себя. Они едут на "Мосфильм", и уж там-то тётя Люба использует все свои возможности, чтобы добиться аудиенции и для Шурика тоже. Её дочка тоже талантлива, она вполне сможет сыграть в кино! А уж внешностью её бог тем более не обидел - она куда более яркая и эффектная, чем её подружка.

Разумеется, все эти тайные помыслы тётя Люба пока предпочла держать при себе. Даже Шурик не подозревала, что мать уже решила её судьбу, когда ранним утром, собираясь на электричку, она старательно накручивала девочке локоны, а также погладила ей самое лучшее, самое нарядное платье. Александра должна выглядеть просто неотразимо, чтобы режиссёр с первого взгляда понял - вот та самая актриса на главную роль, поисками которой он занят!

Нет, тётя Люба не ждала откровенного Светкиного провала. Но всё-таки, как каждая нормальная и любящая мать, она всем сердцем, всею душой болела именно за своего ребёнка. Ей искренне нравилась подруга дочери, ведь она знала её ещё с роддома - с того самого дня, когда случайные соседки по палате, Звёздная, Кострова и Шульман, одновременно произвели на свет своих младенцев и сдружились. Светка была ей как родная... ну, само собой, не как дочь. Но как минимум - племянница. И конечно же, тётя Люба не желала ей зла. Просто... добра для любимой Александры ей хотелось чуточку больше.

Электричка приехала в Москву ранним утром, а встреча на киностудии "Мосфильм" была назначена на три часа дня. Тётя Люба предложила девчонкам для начала доехать до Красной площади, затем немного прогуляться по центру, а после прогулки затащила их в "Детский мир".

Это был даже не магазин - а настоящий музей! Именно так показалось ошалевшей и потерявшей дар речи Светке. Шурик уже бывала здесь раньше с матерью, поэтому восприняла визит более спокойно, чем подруга. Светка же долго не могла отойти от шока и восторга. Господи, чего тут только не было! Сколько отделов, в которых продавалось буквально всё: от одежды до игрушек! А какие красивые куклы, какие нарядные, с какими чудесными причёсками!.. Светка вздыхала украдкой, косясь на ценники - самая простая кукла стоила здесь, ни много ни мало, три рубля. У Светки как раз и была с собой трёшка - мама дала на непредвиденные расходы. Однако купить куклу означало потратить в один момент все сбережения. А деньги ей могли ещё пригодиться... Тем более, Светка обещала Тёме, что непременно привезёт ему из Москвы какой-нибудь подарок. Она не могла подвести братишку, обманув его ожидания.

После посещения "Детского мира" они снова спустились в метро и поехали на ВДНХ - тем более, Мосфильм располагался неподалёку. И снова - море счастья, восторга и упоения: девчонки угощались вкуснейшим эскимо, пили газировку с сиропом и катались на аттракционах. По простоте душевной Светка даже не обратила внимания на то, что тётя Люба совершенно не делает ей замечаний: не пачкать и не мять платье, не капать на подол мороженым, не хвататься руками за причёску, чтобы не испортить её... Зато Шурику постоянно доставалось от матери: тётя Люба придирчиво следила за тем, чтобы внешний облик её дочери оставался близок к идеалу, чтобы ничего его не портило - ни малейшее пятнышко на наряде, ни липкие от сиропа губы. Она хотела, чтобы Александра предстала на встрече с режиссёром в своём наилучшем виде.

В конце концов, тётя Люба даже запретила дочери идти на очередной аттракцион - незачем напрасно волосы лохматить.

- Ты, Светочка, если хочешь, одна покатайся, - любезно предложила она дочкиной подруге. - Купить тебе билет? А Александра пока вот тут посидит, на скамеечке, её что-то немного мутит после всех ваших каруселей...

Шурик вскинула на маму удивлённые глаза: её ни капли не мутило. Однако, наткнувшись на красноречивый взгляд в ответ, девочка предпочла притихнуть, хоть и не понимала, зачем матери это враньё и чего она добивается.

9

В съёмочном павильоне девочку тут же подхватили под белы рученьки и повели за ширму на переодевание и грим, оставив тётю Любу и Шурика дожидаться в так называемом "предбаннике". Светка не ожидала, что всё будет так серьёзно, и даже чуточку заробела. Ей выдали платье - летнее, лёгкое, совершенно простое, даже довольно потрёпанное. Сандалии разрешили оставить свои. А вот косы расплели, и немилосердно взлохматили затем распущенные волосы. Потом гримёрша прошлась по Светкиному лицу губкой, придавая коже более тёмный оттенок, создающий иллюзию загара. После этого в руки девочке сунули листок с текстом и великодушно выделили минут десять-пятнадцать на то, чтобы его заучить.

От волнения в горле у Светки как будто завёлся дикобраз. Ей мучительно хотелось прокашляться, но она стеснялась. Попросить воды тоже было не у кого. Она отчаянно пыталась подавить спазмы - в горле немилосердно першило - и почти в истерике вглядывалась в строчки своей роли: буквы совершенно не хотели складываться в слова, поэтому смысла Светка уловить так и не смогла, как ни пыталась. Она понимала, что просто жутко перенервничала, но понятия не имела, как с этим справиться. Ей было страшно и одиноко в этом закутке, где её оставили для подготовки, а ещё почему-то дико стыдно - непонятно, правда, перед кем именно: перед режиссёром? Перед самой собой?

- Привет, - раздался голос над ухом, и Светка чуть не заорала от неожиданности, поскольку пребывала в панике и не замечала никого вокруг. Перед ней стоял незнакомый мальчишка. Высокий, загорелый, симпатичный... Пожалуй, его даже можно было назвать красивым - если бы не чуть высокомерное выражение лица. Его тёмные глаза смотрели так, будто он был хозяином всего "Мосфильма", и Светка тоже являлась его собственностью.

- Чего тебе? - прохрипела она недовольно: ей было не до разговоров.

- Это ведь ты на Анфиску пробуешься? - не обращая внимания на её тон, он присел рядом.

Светка мельком покосилась в свой листочек с текстом. Да, там действительно было написано "Анфиса".

- Ну, я, допустим. А что?

- Да ничего, - он откровенно посмеивался над её враждебностью. - Эту сцену мы с тобой вдвоём играем, значит. Я тебе реплики подаю, ты отвечаешь.

Светка взглянула на него с интересом.

- Ты тоже на кинопробы пришёл?

Он расхохотался.

- Ну какие пробы! Меня уже давно утвердили на эту роль. Сегодня я здесь лишь для того, чтобы помогать тем, кто ещё только пытается...

- Подумаешь, - Светка сделала вид, что это ей глубоко безразлично, но на самом деле невольно позавидовала. Мальчишка, в свою очередь, сделал вид, что не заметил изменившегося выражения её лица.

- Меня, кстати, Иван зовут.

- Светк... Светлана, - с достоинством откликнулась она, даже не подозревая, что перед ней стоит сын режиссёра собственной персоной, и если она будет с ним достаточно мила и приветлива - он убедит отца отдать роль именно ей. Впрочем, Светка не привыкла жульничать и искать обходные пути. Она играла только честно, по правилам...

- Ну что, - предложил Иван дружелюбно, - давай, может, порепетируем? Пока можешь подсматривать, но перед камерой придётся этот отрывок наизусть шпарить.

- Ладно, давай, - вздохнула Светка и заглянула в текст. - Тогда ты начинаешь.

Иван перестроился мгновенно - она даже не сразу поняла, что он уже играет.

- Вот ты вроде неплохая девчонка. И даже где-то симпатичная, - он снисходительно изогнул бровь, и Светку чуть не стошнило от этого высокомерия, вновь проступившего в чертах лица мальчишки. - Но такой у тебя, Анфис, честное слово, ветер в голове гуляет...

- Лучше уж ветер в голове, чем просто чёрная дыра, - мгновенно отбрила его она, тут же закипая. - У тебя же, Леднёв, вообще своих мыслей нет. Всё цитаты из учебников, шаблоны и формулы... Ты и сам - ходячая формула! - она презрительно фыркнула.

Иван взглянул на неё с удивлением и, забыв о своей роли, уважительно заметил:

- А знаешь... очень даже неплохо. В экспрессии тебе не откажешь. Снималась раньше?

Светка растерялась от этой неожиданной похвалы и чуть-чуть покраснела.

- Нет, я... нигде и никогда, - пробормотала она, неуклюже выходя из образа. - Сейчас первый раз.

- Для новичка вообще гениально, - заявил он на полном серьёзе. Эта похвала воодушевила Светку настолько, что она и думать забыла о том, что ещё пару минут назад находила Ивана высокомерным. Настроение её улучшилось, и даже текст запомнился с лёту - уже со второй репетиции она совершенно перестала подсматривать в бумажку.

Сами пробы - съёмки эпизода на кинокамеру - прошли быстро и совсем не страшно. Возможно, заручившись поддержкой Ивана, Светка откинула в сторону неуверенность в себе, раскрепостилась и расслабилась. А может, там и в самом деле не было ничего сложного: подумаешь, с выражением произнести несколько фраз... Было видно, что режиссёр остался доволен, хоть и не сказал ничего конкретного. Оператор же незаметно поднял кверху большой палец и одобрительно подмигнул Светке - и она буквально воспарила от осознания собственной крутости.

- Мишаня, давай-ка ещё немного поснимаем... - обратился Романовский к оператору. Светка подумала, что её сейчас заставят учить новый отрывок, но оказалось, что режиссёру просто нужны были её живые эмоции - разные, но естественные. Это было отличительной особенностью Романовского: он не просто заставлял своих актёров зубрить роль, но и жаждал видеть, как они разговаривают, импровизируя прямо перед включённой камерой. Многие его коллеги закатывали глаза и крутили пальцем у виска на такой странный подход, однако Романовский продолжал делать так, как считает нужным.

10

Шурика продержали в павильоне недолго. Всё это время, ожидая возвращения дочери, тётя Люба не сказала Светке ни слова. Она нервно покусывала губы, вскакивала с места и принималась бегать туда-сюда, с хрустом выламывая себе пальцы - так сильно переживала за дитятко.

Уже минут через двадцать Шурика выпустили на волю.

- Так быстро? - удивилась Светка тоном бывалой особы, на собственной шкуре познавшей, что происходит там, внутри.

Оказалось, подругу попросили прочесть несколько строчек роли - и всё на этом. Никаких дополнительных вопросов, никакого вывода на эмоции, просто "спасибо - до свидания". Ей, как и Светке, не стали озвучивать окончательного решения, поэтому тётя Люба пыталась вытянуть из дочери хотя бы намёки на её дальнейшую судьбу.

- Как они выглядели?.. Довольными? Сердитыми? Режиссёр улыбался или хмурился? А оператор?.. Если не стали тебя надолго задерживать... это означает, что ты им сразу и безоговорочно подошла, или наоборот - что ты совершенно безнадёжна?

- Мам, да не знаю я, - немного взвинченно отмахнулась Шурик; она тоже порядком перенервничала. - Сказали, что в случае чего позвонят. А вот из-за причёски, кстати, ругали, - обиженно вспомнила она. Тётя Люба схватилась за сердце.

- Как - "ругали"? Почему?

- Да сказали, что накручивать локоны перед кинопробами - это глупо. Ну, то есть, не прямо мне сказали, но между собой тихонько перешёптывались, а я услышала. Говорили, что им в фильме нужна живая и озорная девчонка, а не фарфоровая кукла.

Тётя Люба покосилась на взлохмаченную Светкину шевелюру с откровенной досадой.

- Ладно... - процедила она сквозь зубы. - Чего уж теперь... Подождём обещанного звонка. Может, всё ещё устроится.

Не говоря больше друг другу ни слова, они молча зашагали по направлению к проходной.

Уже почти на выходе их догнал запыхавшийся Иван.

- Вот, ты оставила на стуле, - он протянул Светке её резинки для волос.

- Ой! - обрадованно спохватилась девочка. Эти резинки были её любимыми, с весёлыми пластмассовыми ромашками. - Спасибо! Вот я растяпа, вечно всё забываю...

- Ну ничего, - улыбнулся Иван. - Значит, ты к нам ещё вернёшься: примета такая...

Шурик тоже обрадовалась Ивану - этот юный джентльмен умел производить на девчонок неизгладимое впечатление с самого первого взгляда. Тётя Люба же моментально просекла его акцент на фразе "вернёшься к нам", безошибочно сделав вывод о принадлежности мальчишки к миру кинематографа.

- Это Ваня. Мы с ним вместе текст перед камерой читали, он тоже актёр, - похвасталась Шурик, подтверждая догадки матери. Та мгновенно сделала охотничью стойку, не обращая внимания на то, что Ивану, кажется, совершенно не понравилось то, что его представили банальным Ваней.

- Послушай, дружок, - ласково обратилась она к мальчугану, - может быть, ты в курсе, как там всё прошло с моей дочкой? Я имею в виду, сами пробы... Она справилась? Ведь ты же наверняка понимаешь в этом.

Иван замялся. По его лицу было заметно, что, с одной стороны, он не горит желанием разбалтывать секреты внутренней киношной кухни, в которой по праву считает себя своим. А с другой стороны - ему хотелось продемонстрировать, что он тоже не последний человек на съёмочной площадке.

- Откровенно говоря, - придавая голосу нарочито пренебрежительный тон, но явно рисуясь, проговорил он, - я думаю, что Света нам подходит на сто процентов. А вот Саша нет.

- Почему это? - вспыхнула тётя Люба. Светка тоже вспыхнула - правда, по другой причине: от радости, неожиданности и смущения. Неужели её правда возьмут сниматься?!

- Ну, только это сугубо между нами, вы понимаете... - Иван продолжал рисоваться, используя взрослые словечки и выражения. - Камера Сашу не любит, уж извините, так что - как киноактриса она абсолютно бесперспективна. Оператор сказал, что у неё лицо плоское, совершенно невыразительное. Несмотря на то, что по жизни она очень даже симпатичная, - постарался он напоследок подсластить пилюлю. Шурик, несмотря на безжалостный уничижительный приговор, невольно зарделась от удовольствия. Удивительно, с какой лёгкостью Иван это произнёс! Да все их знакомые мальчишки-ровесники предпочли бы скорее откусить себе язык, чем так откровенно признать кого-нибудь из девчонок симпатичной.

Тётя Люба даже не пыталась скрыть охватившего её отчаяния, смешанного с горечью разочарования и рухнувших надежд. "Мальчишка... сопляк! - думала она со злостью. - Разболтался тут! Да что он может понимать в этих делах? Там что-то подслушал, тут где-то ухватил..." Нет, это определённо какая-то ошибка. Никто не мог так сказать про Александру. Она не просто симпатичная - она писаная красавица, куда там прощелыге Светке!

Едва сдерживаясь, чтобы не сорвать злость на подруге дочери, тётя Люба ровным голосом попрощалась с Иваном и велела девочкам следовать за ней.

В этот момент к проходной лихо подкатили новенькие "Жигули". С водительской стороны выскочил молодой мужчина и, обежав машину спереди, любезно распахнул дверцу перед пассажиром. Точнее, пассажиркой. Тётя Люба невольно ахнула, моментально узнав обоих: это были известные киноактёры Мирон Андреев и Раиса Голубкова.

Андреев с удовольствием поздоровался с Иваном и даже пожал ему руку. Все его движения были какими-то стремительными, лёгкими и невероятно пластичными. Обаяние хлестало из него во все стороны настоящим фонтаном. Мальчишка же принял знак внимания популярного артиста как должное. Мало того - он ещё панибратски поздравил пару с недавним бракосочетанием.

11

Через пару дней в их квартире раздался телефонный звонок.

Светка совсем извелась за это время. Её то кидало в пучину отчаяния, то несло и мягко покачивало на волнах эйфории. Она передумала все возможные варианты: от "мне не позвонят, потому что я не подошла" - до "мои кинопробы увидели другие знаменитые режиссёры и теперь дерутся друг с другом за право первыми заполучить меня в свой фильм". Она боялась включать телевизор и радио, а также совершенно перестала слушать свои пластинки, чтобы не пропустить долгожданный звонок.

Как назло, мама - да и все домашние - делали вид, будто ничего не происходит. Будто и не ездила Светка в Москву ни на какие пробы... Папа, конечно, спросил для проформы, как оно там всё прошло. Мама же предпочла отмолчаться: то ли потому, что не хотела тешить дочь напрасными надеждами, питая её радужные иллюзии (ведь боль неизбежного разочарования будет очень острой), то ли потому, что изначально ко всей этой затее относилась как к блажи, которую просто необходимо перетерпеть. "Ну, поигралась в артистку - и будет!" - словно говорил её взгляд, устремлённый на девочку.

С Шуриком, по понятным причинам, делиться своими переживаниями ей не хотелось. Что касается Дани, то его родители взяли отпуск и махнули вместе с сыном в Ленинград - на белые ночи. Так что Светке поневоле приходилось в одиночку маяться столь тягостным ожиданием.

Она была дома одна, когда тишину квартиры разорвала пронзительная трель "межгорода". Девочка сразу поняла, что это с "Мосфильма" - почувствовала это всем своим существом, всем сердцем. Стрелой метнувшись к аппарату, она змеиным рывком сорвала трубку, впопыхах чуть не уронив её обратно на рычаг, и взволнованно выдохнула:

- Алло?..

Это был режиссёр. Она сразу узнала его по голосу. Впрочем, он тоже её узнал.

- Света, добрый день. Николай Романовский беспокоит, - представился он таким деловым тоном, что Светка покрылась мурашками от волнения и значимости момента. - Могу я переговорить с твоей мамой?

- Ой, а её дома нет, - расстроенно выпалила девочка. - Она ещё на работе...

Возникла секундная заминка.

- Ммм... А кто-нибудь из взрослых есть?

- Я одна, - выдавила Светка убитым тоном, боясь, что сейчас он распрощается с ней и повесит трубку.

- Хорошо, - протянул Романовский, - тогда я перезвоню позже, из дома. Предупреди маму, чтобы, по возможности, никуда не отлучалась часиков с восьми вечера. Кстати, - словно бы спохватился он, - поздравляю тебя, Света! Ты прошла, художественный совет тебя утвердил.

Несмотря на то, что режиссёр произнёс это вроде бы спокойным, будничным тоном (да для него, наверное, это и были будни - очередная артистка прошла очередные кинопробы, одна из многих), у Светки в животе моментально вспорхнул рой бабочек, щекам стало горячо-горячо, в ушах зазвучали фанфары, а перед глазами блестящими гроздьями принялись рассыпаться фейерверки. Она собрала остатки своей выдержки чтобы не завизжать от восторга, не завопить "ура" и не наделать прочих глупостей. Когда она вновь заговорила в трубку, голос её был спокойным, преисполненным чувства собственного достоинства - и это было ой как нелегко: попробуйте-ка сохранять серьёзность тона, когда ваш рот растянут в идиотской счастливой улыбке до самых ушей.

- Спасибо, Николай... - тут она со стыдом поняла, что от волнения забыла отчество режиссёра, и мгновенно перестроилась:

- ...дядя Коля! А что мне теперь нужно будет делать?

- Поначалу кое-что должна сделать твоя мама. На этот раз она не сможет отправить вместо себя сестру - необходимо, чтобы она приехала на киностудию сама и подписала кое-какие бумаги.

Радость, минутой назад бешеным фонтаном взметнувшаяся в Светкиной душе, слегка притухла. Согласится ли мама - вот в чём вопрос... Романовский же, не подозревая о её затруднениях, продолжал вещать:

- ...Ну, ты же понимаешь, что мы должны оформить всё, как положено, по закону. В конце концов, мама будет получать за тебя гонорар...

- Гонорар? - растерянно переспросила Светка. Он засмеялся её наивности и неискушённости в этих вопросах.

- Тебе ведь за фильм ещё и заплатят, представляешь, какая приятность? Ну и потом, уже в конце июля, мы с группой выезжаем на съёмки в Ялту. На месяц.

Светка сжала трубку пальцами так, что они заныли. Это звучало, как сказка. Съёмки в Ялте... месяц на море... чёрт, мама ведь и правда может зарубить всё на корню! Она никогда не одобряла дочкиной тяги к кривлянию и лицедейству.

- Дядя Коля, - осторожно подбирая слова и обмирая от страха, произнесла она. - А что, если мама скажет... ну, вдруг она опять не сможет приехать в Москву?

- Почему? - искренне удивился он.

- У неё совсем-совсем нет времени. Работа и... всё остальное...

Что-то было в её голосе - то ли отчаяние, то ли скрытая мольба - отчего, помолчав немного, режиссёр вдруг произнёс сочувствующим тоном:

- Ты не волнуйся, Светка. Мы обязательно что-нибудь придумаем. Если твоя мама не сможет... что ж, мне придётся самому приехать к вам домой со всеми бумагами и печатями. Это, конечно, несколько против правил, но... я сделаю возможное и невозможное, чтобы у нас с тобой всё получилось, - слышно было, что он завершил свою речь улыбкой, и огромный тяжёлый камень буквально рухнул со Светкиной души.

12

1991

Жемчужиной коллекции Тимофея, его гордостью среди многочисленных газетных и журнальных вырезок, календариков и афиш, была цветная фотография Светланы Звёздной, подписанная актрисой лично и присланная ему по почте.

То, что она ему ответила, было невероятной удачей, прямо-таки неслыханным везением. Он и сам в глубине души сомневался в том, что Светлана откликнется. Боялся в это поверить. Но ему достаточно было бы и того, что она просто прочитает его послание, узнает о том, что он есть, что он существует на этом свете, на одной с ней Земле...

Незадолго до дня рождения Светланы - пятого сентября - мальчик купил самую красивую, самую яркую открытку и сочинил для любимой актрисы трогательное поздравление. Отправлял письмо наобум, разумеется, не зная домашнего адреса - практически "на деревню дедушке": Мосфильм, Светлане Звёздной. Но письмо дошло!

Обратную сторону конверта Тимофей украсил заклинанием:

ЖДУ ОТВЕТА КАК СОЛОВЕЙ ЛЕТА!!!

А внизу приписал для надёжности:

ЛЕТИ С ПРИВЕТОМ - ВЕРНИСЬ С ОТВЕТОМ!!!

Это было невероятной наглостью, даже дерзостью, с его стороны. Но ведь сработало!

Когда дней десять спустя, возвращаясь из школы, Тимофей по привычке, но уже без особой надежды заглянул в почтовый ящик и заметил там белеющий конверт, сердце его ушло в пятки. Он знал, что это ответ из Москвы. Иначе и быть не могло - родители не писали и не получали писем.

Выронив от волнения портфель, он дрожащими руками схватил бумажный прямоугольник и впился в него глазами. Так и есть - его адрес, выведенный нежным округлым почерком - её рукой! Тимофей осторожно вертел в пальцах конверт, плотный на ощупь, и боялся даже дышать. Что там внутри? Открытка? Фотография?.. Он осторожно понюхал бумагу. Кажется, она едва уловимо пахла женскими духами... А может быть, он себе это просто придумал.

Внутри оказалась фотография. Удивительно красивая, не любительская, а профессиональная, на которой Светлане было лет двадцать. Тимофея это не слишком расстроило - он знал, что Звёздная старше его, но от этого факта она не переставала быть менее прекрасной и чарующей. Он любовался нежным овалом её лица, милой улыбкой, озорными искорками в глазах... И снова и снова перечитывал несколько незамысловатых строчек, нацарапанных на обратной стороне фото:

Дорогой Тимофей, спасибо тебе за добрые слова и поздравление.

Желаю тебе хорошо учиться, слушаться маму и папу, и... просто быть счастливым. С горячим приветом из Москвы и самыми искренними пожеланиями.

Светлана Звёздная.

Удивительно, но Светлана помнила ту поздравительную открытку от Тимофея! И даже свой ответ на неё. Может быть, потому, что это трогательное послание от неизвестного мальчика прилетело к ней в период затишья? Ведь раньше, бывало, письма и телеграммы приносили ей пачками, буквально мешками. Мужчины и женщины, дети и пенсионеры писали на киностудию и даже на домашний адрес, каким-то непостижимым образом разузнав его... Наверное, почтальон тихо ненавидел артистку, доставляя ей очередную внушительную кипу корреспонденции.

Светлана читала письма от поклонников с большим интересом и неиссякаемым удовольствием, однако никому никогда не отвечала. Боялась, что её просто на это не хватит... Да и как можно было выбрать из десятков, сотен писем лишь некоторые, на которые следовало дать ответ? Ведь ответить всем физически невозможно. Поэтому, чтобы не терзаться понапрасну угрызениями совести, Светлана решила вовсе не вступать в переписку со своими обожателями.

В тот день она приехала на "Мосфильм", едва ворочая тяжёлый восьмимесячный живот. Секретарша Зиночка с опаской косилась на него, словно боясь, что актрисе вздумается рожать прямо тут, в директорской приёмной.

Светлана являлась сюда раз за разом, безуспешно пытаясь добиться, чтобы ей выплатили гонорар за съёмки в последнем фильме. На экраны он так и не вышел, поскольку режиссёр угодил в тюрьму за какие-то финансовые махинации, однако это был не повод оставлять её без заработка, выстраданного потом и кровью... особенно теперь, в преддверии скорых родов и статуса матери-одиночки.

- Ничем помочь не могу, - Зиночкино кукольное личико выражало неподдельную скорбь и искреннее сочувствие. - Вадим Николаевич сказал, что он тоже бессилен... Извините, принять вас он сегодня не сможет, у него иностранная делегация.

- Как же так, - устало и беспомощно выдохнула Светлана, чувствуя предательскую мелкую дрожь в руках и резкие, требовательные толчки внутри своего огромного, тугого живота. - Я на эти деньги так рассчитывала... ну нельзя же так - взять и просто не заплатить человеку?!

- Времена такие сейчас... смутные, - Зиночка виновато улыбнулась, словно извиняясь за тот бардак, что происходил нынче в стране. - В бумагах тоже полная неразбериха... А с вашим фильмом вообще всё плохо. Он ведь был снят не на мосфильмовские средства, а на деньги некоего кооператива "Синемания", в который ввязался ваш непутёвый режиссёр. В настоящее время данного кооператива просто не существует. Он развалился... - секретарша вздохнула. - Так что вам даже не на кого подавать в суд. Что касается фильма, то у нас сейчас нет ни лишних денег, ни желания на завершение этого проекта. Он же не смонтирован, не озвучен... Как вариант - можно поискать другие источники финансирования. Спонсоров, как теперь модно говорить, - Зиночка развела руками, давая понять, что и так уже сделала всё возможное и невозможное, чтобы помочь бедолаге.

13

1995

После распада Советского Союза с оглушительным грохотом рухнула и развалилась вся налаженная система кинопроката. Кинотеатры стремительно закрывались, зато на обломках империи росли и множились, как грибы после дождя, бесчисленные видеосалоны. А вскоре практически в каждой семье появилась эта удивительная штука - кассетный видеомагнитофон, он же "видик" или "видак".

Приобрели видеомагнитофон и родители Тимофея - с рук, разумеется, и далеко не новый. Это была громоздкая устаревшая модель "Электроника ВМ-12". Отец смотрел в основном боевики или (в отсутствие матери) дешёвую порнушку плохого качества, переписанную у кого-то из друзей, мать предпочитала зарубежное кино вроде "Красотки" или "Грязных танцев", а Тимофей продолжал бредить Светланой Звёздной.

Он отслеживал, как мог, все её фильмы - каждую неделю внимательно изучал телевизионную программу и отмечал галочкой канал и время показа, если демонстрировалось что-нибудь из фильмографии Светланы. Чаще всего по телеку крутили "Самое лучшее лето", поскольку этот фильм стал признанной классикой детского кино. Но порой ему удавалось подловить и что-то более редкое, незаезженное - и тогда он записывал фильм на чистую видеокассету, пополняя свою коллекцию.

Тимофей пытался также найти искомое в пунктах видеопроката, но выбор там был весьма скуден. Советские фильмы вообще и Звёздную в частности спрашивали мало - в основном интересовались всё теми же вышеупомянутыми боевиками с Брюсом Ли, Шварценеггером или Ван Даммом, прочей голливудской продукцией (комедиями, ужастиками или мелодрамами), а также диснеевскими мультфильмами.

Наконец, в одном из городских пунктов проката Тимофею встретился энтузиаст, который мотался за эксклюзивными записями аж в саму Москву. Разумеется, не бесплатно. Тимофей немедленно выдал ему запрос на всю фильмографию Светланы Звёздной, которую уже давно заучил наизусть. Разбуди его ночью - он мог бы без запинки сказать, в каком году и в каком фильме она снималась.

Энтузиаст заломил немалую цену, но к тому времени Тимофей уже начал подрабатывать то тут, то там, так что клянчить финансовое вспоможение у родителей не пришлось, у него и самого водились теперь деньжата.

Так, к примеру, с одноклассником Васьком они организовали домашний цех видеозаписи. Принцип работы был до смешного прост: один видак, принадлежащий Тимофею, работал на режиме воспроизведения, а другой, притащенный Васьком из дома, - на записи. Набрав в прокате самых популярных и востребованных кассет, ребята беззастенчиво делали копии и распространяли их затем по одноклассникам, друзьям и знакомым. Просили недорого, но работали буквально в промышленных масштабах, так что их труд окупался с лихвой.

Больше всего заказов поступало на порнуху - у сверстников уже вовсю играли подростковые гормоны. Васёк изрядно веселился над своим приятелем, когда во время записи у того от смущения краснели даже уши. Тимофею было страшно неловко и стыдно - он отводил глаза, отворачивался и невольно морщился. То, что происходило на экране, не имело никакого отношения к любви - так ему казалось, и поэтому было не только некрасиво, а по-настоящему омерзительно, просто безобразно. Ваську же доставляло удовольствие ещё больше смущать Тимофея - он громко и похабно комментировал горячие сцены, выражал удивление происходящему или восторгался фантазией в выборе поз и способов секса, задавал вопросы по ходу просмотра ("Слушай, Тимох, а чего они так орут-то, я не понимаю?! Им, вроде, по кайфу должно быть, а они орут... Или они как раз от кайфа и орут? Да ну, бред, так не бывает! Люди, когда трахаются, так себя не ведут!"), а затем громко ржал над непосредственной реакцией своего застенчивого напарника.

Нет, конечно, Тимофей тоже думал о сексе, это было абсолютно нормально и естественно в его возрасте. Вот только он не желал считать это, в отличие от большинства своих ровесников, чем-то грязным, грубым, пошлым и примитивным. Возможно, он просто являлся отчаянным романтиком и верил, что всё, что происходит между двумя людьми в постели, должно быть прекрасно по умолчанию.

- Да ну тебя, святоша, - беззлобно подтрунивал над ним Васёк. - Ты, наверное, только от своей Звёздной и возбуждаешься.

Это моментально выводило Тимофея из себя.

- Замолчи!!! - шипел он. - Не смей ничего о ней говорить так... в подобном тоне...

Но его гнев только ещё больше раззадоривал Васька.

- Ну признайся, признайся мне по секрету... ты ведь на её фото дрочишь? Представляешь её мысленно ночами, шуруя ручонками под одеялом? Ну скажи, Тимох! Ты же знаешь, я - могила!

Это было ужасно - всё, что он говорил. Тимофея буквально трясло от возмущения. Как можно думать в таком ключе о Светлане? Это казалось ему кощунством, практически святотатством.

Разумеется, со времени "Самого лучшего лета" актриса изменилась. Пересматривая свои видеозаписи в хронологическом порядке, Тимофей видел, как Светлана растёт и взрослеет от фильма к фильму. В своих последних работах она была уже не девчонкой, а вполне зрелой и красивой девушкой.

Её карьера обрывалась в 1990 году. Именно тогда вышел последний фильм с участием Звёздной, и именно тогда (вот забавное совпадение!) Тимофей впервые узнал о существовании этой актрисы, увидев её на афише перед кинотеатром... Но куда же Светлана пропала потом? Что с ней случилось? После девяностого в её творческой биографии была просто чёрная дыра. Тимофей часто задавался вопросом, почему она перестала сниматься. Ведь ей было только двадцать пять лет... Сколько ещё интересных, важных и нужных киноролей могла бы она сыграть!

14

1977

Съёмки в Ялте стали для Светки прекрасным сбывшимся сном. Волшебной мечтой. Ожившей сказкой. Тот период своей жизни она неизменно вспоминала со счастливой улыбкой: даже в самые тоскливые, мрачные и чёрные дни он был для неё отдушиной. Стоило ей закрыть глаза, как в памяти явственно воскресали лица, запахи, вкусы, краски и звуки того лета семьдесят седьмого года....

Море. Солнечно-синее, практически лазурное - даром, что на самом деле Чёрное. То нежно ласкающее своими волнами, то бьющее наотмашь, изо всех сил - но словно шутя, "как бы резвяся и играя" - дескать, кто кого?..

Гладкие и округлые мелкие камушки на берегу, приятно массирующие ступни резвых, лёгких, вечно куда-то спешащих, летящих, с разбега врезающихся в воду исцарапанных детских ног со сбитыми коленками...

Огромные ракушки с таинственным глухим рокотом внутри... Юркие крабы, бочком передвигающиеся вдоль береговой линии... Желейные медузы, покачивающиеся в толще воды...

А сочные мохнатые персики!.. А знаменитый крымский виноград!.. А жареные бычки!.. Светка никогда в жизни раньше не ела (точнее, не жрала) с таким зверским аппетитом. То ли свежий морской воздух сыграл свою роль, то ли ежедневная физическая нагрузка (а съёмки оказались не таким уж и лёгким делом) - но в столовой за завтраком, обедом и ужином Светка уминала свою порцию подчистую, чуть ли тарелку не вылизывала, и всё равно периодически покупала себе в городе на перекус то фрукты, то какую-нибудь выпечку - плюшку с повидлом за восемь копеек или бублик с маком за шесть. Просто не могла удержаться! И дело не в том, что их плохо или скудно кормили - напротив, питание было как на убой, причём между взрослыми членами съёмочной группы и детьми не делалось совершенно никаких различий - если старшие получали на завтрак бутерброды с икрой, то и младшие тоже. В Советском Союзе не экономили на кинематографе, особенно на детском, ведь, как писали в газетах, он нёс не только развлекательную, но и воспитательно-образовательную функцию: учить ребят честности, справедливости, ответственности, доброте и дружбе. Поэтому всё было организовано по высшему разряду: приличный бюджет, известный режиссёр, популярные артисты в главных ролях, возможность отдохнуть на море за счёт киностудии, отличные условия для проживания, вкусная обильная еда, не говоря уж о весьма и весьма приличных гонорарах...

Кстати, о гонораре. Светкина мама испытала самый настоящий шок, когда узнала, что за полтора месяца съёмок её дочери заплатят немыслимую сумму в тысячу пятьсот рублей. Это были нереальные, сумасшедшие, какие-то совершенно дикие деньжищи! Она несколько раз перечитала все документы от корки до корки, ища подвоха, проверила, не примерещился ли ей лишний нолик (сто пятьдесят рублей звучало куда реальнее), однако никакой ошибки не было.

Полторы тысячи советских рублей. На них можно было купить цветной телевизор с холодильником впридачу, или даже целый мотоцикл!.. Мотоциклы, впрочем, Светку не интересовали, но она совершенно растерялась, как и её мать, узнав, сколько ей заплатят за фильм. Она никогда не держала таких денег в руках и понятия не имела, как ими следует распорядиться.

Своими сомнениями она поделилась с Иваном ещё в самолёте, когда они летели из Москвы в Симферополь.

- Наверное, отдам все деньги маме с папой, - бесхитростно призналась она. - Я всё равно не знаю, что мне с ними делать.

Иван посмотрел на неё, как на умалишённую.

- Ты спятила? Это же твои деньги, честно заработанные, и ты имеешь полное право распоряжаться ими на своё усмотрение! Можешь купить всё, что только захочешь! Вот я, к примеру, за прошлый свой фильм получил две тысячи рублей...

Светка уставилась на мальчика с благоговейным ужасом, как на небожителя. Нет, конечно, она уже была в курсе, что Иван - сын режиссёра, что он активно снимается в кино лет с шести благодаря отцовским связям, и что гонорары у него равны гонорарам взрослых артистов... Но всё же сложно было поверить в то, что обычный московский пацан так спокойно и даже буднично рассуждает о тысячах, которые он без оглядки тратит исключительно на свои желания.

- И что ты купил? - полюбопытствовала она.

- Цветной телевизор в свою комнату, новый велосипед и фотоаппарат, - отозвался Иван. - И ещё на всякие мелочи осталось...

Светка взглянула на него с уважением и завистью. Она бы не смогла так толково распорядиться этими огромными деньжищами. Страшно... а вдруг попадут они к ней в руки - а она спустит их на всякую ерунду?! Купить велосипед, конечно, было бы и в самом деле неплохо, Тёма обрадуется. Они могут кататься на нём по очереди. И телевизор... отличная идея! Новый телевизор, так уж и быть, она отдаст родителям, а старый они с Тёмой заберут к себе в детскую...

Весь полёт прошёл в приятных мечтах о том, как она потратит своё несметное богатство. Светка даже не заметила, что они идут на посадку. И вообще, зря она боялась летать - ничего страшного, как оказалось. Разве что уши немного закладывало, но милая тётенька-стюардесса раздала им всем леденцы-"сосачки", и эта неприятность показалось сущим пустяком.

Съёмочную группу поселили в одном из ялтинских санаториев. Устроились с комфортом, в комнатах на двоих. Светкиной соседкой оказалась юная ленинградская актриса Юля Молчанова - девочка чуть постарше её. В фильме она играла полного Светкиного антипода - зануду-отличницу, которой, в общем-то, и являлась по жизни. Она привезла с собой на съёмки полный портфель учебников и каждую свободную минутку посвящала тому, чтобы повторять школьную программу - "а то всё выветрится за лето". Светке было с ней немного скучновато, даже поболтать особо не о чем. Не об учёбе же... Но в целом, и дети, и взрослые так уставали за день, что времени собственно на "поболтать" оставалось не так уж и много - доползти бы до своей койки вечером и блаженно придавить лицом подушку, чувствуя, как сладко ноет в теле каждая косточка!..

15

Помимо Светки, Ивана и Юльки, в фильме снимались также Федя Стеклов (рыжий-рыжий-конопатый, невозможный хулиган и проказник) и Миша Бакин (полненький и вальяжный мальчик, с удивительно взрослыми для его возраста рассуждениями).

Все, кроме Светки, уже имели опыт работы в кино, да ещё какой! Ну, с Иваном всё было и так понятно: сын Романовского, несмотря на свой юный возраст, по праву считался настоящим профессионалом, сыграв не менее чем в десятке фильмов. Юлька подвизалась на "Ленфильме" - ей даже посчастливилось однажды поработать с самим Михаилом Бояркиным! Федя же с Мишей периодически снимались на киностудии имени Горького для журнала "Ералаш", слишком уж колоритными и характерными типажами они являлись: Миша - классический невозмутимый увалень, а Федя - типичный разбойник и сорвиголова.

То, как Федя безобразничал на съёмках, невозможно было описать, а проделки его не поддавались исчислению. Мальчишка полностью соответствовал своему киношному "хулиганскому" образу - или наоборот, образ соответствовал ему, настоящему.

В первый же день в Ялте, не успев толком заселиться, разобрать вещи и расположиться в номере, он снял со стены огнетушитель и включил его (без всякого злого умысла, чисто из любопытства, клятвенно заверял потом Федя остальных). Залив пеной весь этаж и поняв, что не знает, как это остановить, мальчишка просто-напросто бросил содрогающийся в конвульсиях огнетушитель на пол и удрал. К тому моменту, когда взрослые ворвались к нему в номер и потребовали объяснений, он уже лежал на кровати в одних трусах и майке, притворяясь, что спокойно спит посреди бела дня ("Ничего не знаю, никого не трогаю!"). "Разбуженный" Федя искренне не понимал, почему все думают на него и как его так быстро вычислили.

Ночами он влезал в номер девчонок через окно и мазал их, спящих, зубной пастой. Иногда подбрасывал им под одеяла живых улиток и крабов, и с явным удовольствием слушал потом оглушительный визг из-за стены...

Но, к слову, долго и всерьёз никто не мог на него сердиться - все проказы самым волшебным образом сходили мальчишке с рук. Просто все любили этого озорника и непоседу.

В фильме "Самое лучшее лето" Светка, Иван и рыжий разбойник Федя играли одноклассников, Юлька - старшую Светкину сестру, а Миша - сына заезжей курортницы, снимающей на лето комнату у Фединых родителей. Роль мамы-курортницы исполняла великолепная Наталья Рачковская. Её обожала вся съёмочная группа - и дети, и взрослые. Одним своим присутствием на площадке эта полная улыбчивая женщина вносила в рабочий процесс струю оживления и веселья, ей даже необязательно было при этом что-то говорить или делать.

Свою героиню Рачковская играла с неподражаемым мастерством и комизмом. По сюжету, курортница постоянно контролировала толстяка-сыночка: не дай бог перегреется, переутомится или перекупается. Она предостерегала его, чтобы он не водился с местными ребятами, не завязывал с ними знакомств - все они представлялись ей жуткими хулиганами, только и мечтающими о том, чтобы сбить хорошего мальчика с пути истинного. Сын томился в этой тюрьме: он приехал на море, но по-настоящему так и не видел его... Питание, купание, прогулки, сон - всё было строго по расписанию, под священным знаменем "режим нарушать нельзя". Главной же заботой этой мамаши было, чтобы дитятко вовремя покушало: она вечно совала ему в рот то пирожок, то котлетку, то хотя бы яблочко. За время съёмок Миша съел не менее тонны всевозможных продуктов, по-доброму шутили киношники. Впрочем, юный артист не жаловался: аппетит у него был отменный, и порою он специально хитрил, запарывая несколько дублей подряд, чтобы на пересъёмку ему принесли очередной вкусненький и жирненький бутербродик.

А ещё на съёмочной площадке крутились самые настоящие романы.

Так, молодая актриса, играющая классную руководительницу ребят, вовсю строила глазки актёру, исполняющему роль заезжего морячка. В конце концов, артист клюнул на её влажные зовущие взгляды, и отныне после съёмок они не возвращались вместе со всеми в санаторий, а шли гулять под ручку по набережной, заканчивая вечер ужином в недорогом кафе или столовой. Детям, по большому счёту, не было до этого особого дела, а вот взрослые участники съёмочного процесса вволю чесали языками на счёт влюблённых.

Да что там артисты второстепенных ролей, если даже сам Романовский не отказывал себе в маленьких курортных удовольствиях! Он внаглую соблазнял симпатичных местных жительниц или приезжих провинциалочек. Это было нетрудно: рядом постоянно толпился народ, зеваки с интересом наблюдали за работой съёмочной группы, и к режиссёру то и дело подходили за автографом. Он уверенно кадрил самых хорошеньких девиц, буквально веером собирая у них телефончики, а вечерами откровенно забавлялся: выуживал наугад из пачки бумажек, на которых были записаны номера, какой-нибудь один, словно это была беспроигрышная лотерея, и звонил затем избранной счастливице.

О, уровень его ухаживаний был уже иным, в отличие от наивного романчика молодых артистов. Своих избранниц Романовский водил не в кафе, а в дорогие рестораны, и предлагал им не бесцельное шатание по набережной или по городу пешком, а передвижение на такси. Или даже устраивал девушкам морские прогулки... Светка не раз замечала, как каменеет лицо Ивана в моменты, когда его чисто выбритый и благоухающий одеколоном отец в наглаженной белоснежной рубашке, подчёркивающей свежий крымский загар, уезжал из санатория на ночь глядя, коротко бросив сыну: "Спать ложись без меня. Буду поздно".

- У тебя есть мама? - как-то улучив момент, спросила она осторожно. Иван нехотя кивнул.

16

1996

В середине десятого класса у них появилась новенькая.

Одноклассники приняли её с удивлением и даже настороженностью. За все эти годы они сроднились между собой, поскольку знали друг друга с первого класса: вместе взрослели и переживали школьные радости, трудности и невзгоды. Пусть их коллектив и не был сплочённым и дружным на все сто процентов (всё, как везде: кого-то уважали, кого-то гнобили и периодически подтравливали, кого-то просто перманентно не замечали), но уж точно не нуждался в чужаках.

Когда же стало известно, что новенькая перевелась к ним аж из самой Москвы, ребята и вовсе растерялись. Это выглядело очень странно: у них была самая обычная школа, в которую едва ли стремились попасть специально, тем более из столицы. И это в предпоследнем-то классе, практически на пороге выпускного, да ещё и в разгар учебного года!

Тимофей обалдел сразу, как только её увидел. Вот так, буквально - она вошла, и он лишился дара речи. Очевидно, девчонки либо производили на него впечатление моментально, с первого взгляда (как у него было и с актрисой Светланой Звёздной), либо не производили впечатления вообще.

Впрочем, новенькая и впрямь была красоткой - это заметил не только Тимофей. Высокая, тоненькая, с тяжёлой светло-русой косой, перекинутой через плечо, с ладной фигуркой, которую подчёркивал приталенный пиджачок и юбка до колен, открывающая длинные стройные ноги. Пацаны одобрительно присвистнули и что-то приглушённо загудели между собой, плотоядно улыбаясь. Они всегда так реагировали на хорошенькую девчонку, но в этот раз Тимофей ужасно разозлился, увидев, что однокашники едва ли не капают на парты слюнями. Ему было ужасно противно, а ещё... хотелось просто вскочить и набить им всем морды за то, что они смеют так смотреть на эту девочку.

Что касается одноклассниц, то те, наоборот, надулись и поджали губы, оценив и внешность новенькой, и то, как стильно она одета, и, в конце концов, тот факт, что она является столичной штучкой. Особенно напряглась Оля Синицына, вот уже шесть лет до этого считавшаяся первой красавицей класса - она почувствовала, что её лидерство может пошатнуться.

Звали новенькую тоже необыкновенно: Лика Воронцова. На фоне-то многочисленных Наташ, Лен, Ань, Оль и Тань!.. Это, конечно, тоже не добавило очков в её пользу в глазах девчонок.

Лика села на парту позади него - других свободных мест в классе больше не было. С тех пор Тимофей совершенно потерял покой на уроках. Ему постоянно жгло спину, словно новенькая беспрерывно глазела на него, хотя это было и не так: пару раз он внезапно оборачивался, делая вид, что ему что-то надо в противоположном конце класса, и украдкой цеплял её взглядом - Лика вообще на него не смотрела. Её серьёзный сосредоточенный взгляд всегда был устремлён либо на доску, либо в свою тетрадь.

На переменах Тимофей неизменно старался держать новенькую в поле своего зрения: не обидел ли её кто? Не пристают ли пацаны со своими дебильными шуточками? При этом сам к ней подойти он ужасно стеснялся, и если её взгляд ненароком рассеянно скользил по его лицу, он тут же сердито отворачивался, чтобы она ничего не заподозрила.

Оказалось, что они живут в соседних дворах. Тимофей отдал бы всё на свете, чтобы вместе ходить домой из школы, но... это так и осталось его тайной мечтой. Он не смог пересилить себя и хотя бы раз просто заговорить о чём-нибудь с Ликой. Максимум, на что он осмеливался - это бормотать "привет" при встрече.

Нельзя сказать, что все остальные одноклассники тут же заделались её закадычными друзьями - конечно же, нет! Но всё же отношения Лики с коллективом, мало-помалу, завязывались. Тимофей зверски завидовал пацанам, которые запросто сыпали комплиментами в её адрес, рассказывали скабрезные анекдоты и сами же громко ржали над своим искромётным чувством юмора. Он так не умел. Да и не хотел...

Можно было представить себе удивление (хотя это скорее следовало назвать шоком и потрясением) Тимофея, когда однажды он услышал звонок и, открыв дверь, увидел за ней Лику!

Наверное, вид у него и впрямь был обескураженный. Несколько мгновений он тупо смотрел на неё, приоткрыв рот и не говоря ни слова. Наконец, Лика деликатно кашлянула и спросила:

- Тимофей, ты меня что, не узнал? Я в вашем классе учусь...

Он судорожно сглотнул.

- Я... помню. Привет, Лика. Просто не ожидал тебя увидеть, извини.

Теперь смутилась и она.

- Ты прости, что я заваливаюсь вот так, без предупреждения... Я к тебе по делу.

- Так проходи, - он посторонился, пропуская девчонку в квартиру, даже не уточняя, какое именно у неё к нему может быть дело. Да плевать, плевать! Главное - она здесь, рядом с ним! И она даже помнит, как его зовут!

В тесной прихожей они невольно оказались так близко друг к другу, что Тимофея тут же бросило в жар. Он возблагодарил бога за тусклую лампочку, из-за которой в этом закутке у двери всегда было полутемно и Лика не могла заметить его волнения.

Он так и не решился помочь ей снять пальто, однако нашёл в себе силы предложить тапочки и вежливо пригласить в комнату.

Присев на краешек дивана, Лика поправила выбившуюся прядку из причёски, застенчиво улыбнулась и похорошела ещё больше, если такое в принципе было возможно. На ней был чудесный бледно-голубой свитер, из-за которого её тонкая нежная кожа казалась ещё более белоснежной.

17

Это нечаянное, безумное, нежданное, запретное счастье продолжалось ровно неделю.

Целую неделю. Всего лишь неделю...

Все эти семь дней Тимофей летал, как на крыльях. Ему хотелось кричать на весь мир, буквально орать о своей любви, и он едва сдерживался, чтобы не начать петь или танцевать прямо на улице. Лицо его постоянно было озарено широкой улыбкой, как у Иванушки-дурачка. Ему было так хорошо, что он вовсе не замечал косых и завистливых взглядов одноклассников, а их было ой как много... Пацаны досадовали, что этот тихоня, бывало, краснеющий до слёз на вопрос о том, девственник ли он, буквально за пару дней уломал новенькую красотку! И ведь наверняка уже успел ей "засадить" - вон какой довольный ходит, аж сияет.

Одноклассницы же злились из-за того, что эта высокомерная заезжая москвичка вот так внаглую, сходу, захомутала первого красавчика класса, на которого кое-кто из них давно имел виды. Ведь Тимофей, несмотря на свою скромность, нравился очень многим - не только своим, а даже девчонкам из параллельных классов. Да кто она вообще такая, эта Лика Воронцова? Что о себе возомнила? По какому праву разинула рот на чужой каравай?! А уж Инку, сестру Васька, и вовсе перекосило, когда она увидела этих голубков вместе.

Масла в огонь подливало и то обстоятельство, что влюблённые, казалось, совсем не стеснялись своих чувств и ни от кого их не скрывали. Держась за руки, они приходили по утрам в школу. Сидели вместе на уроках. Даже на переменах и в столовой держались парочкой, не размыкая рук и обласкивая друг друга взглядами - ну прямо попугайчики-неразлучники! Никаких вольностей и физических проявлений своей любви, они, впрочем, себе не позволяли, то есть даже не целовались прилюдно. Однако всё было написано у них на лицах. Стоило кому-нибудь перехватить взгляд Тимофея, устремлённый на Лику, или наоборот - и ему тут же хотелось в смущении отвести глаза, слишком уж там... искрило.

В учёбе Тимофей, конечно, съехал. Тройки стали для него настоящим подарком судьбы - и то лишь потому, что многие учителя ставили ему их из жалости. Химичка Маргарита Семёновна даже осторожно намекала, что романтика и первая любовь - это, конечно, прекрасно, но надо иногда и об учёбе думать... Впрочем, Лика училась хорошо, почти отлично, не давая повода педагогам развернуть полномасштабную кампанию против этих новоявленных Ромео и Джульетты - к девочке не из-за чего было придраться.

После занятий Тимофей провожал Лику до подъезда её дома, поскольку бабушка волновалась, если внучка не приходила из школы вовремя, а затем шёл к себе. Быстро пообедав и ради очистки совести кое-как сделав уроки (больше для галочки, чем для результата), он снова мчался к Ликиному подъезду - и она уже тоже спешила ему навстречу, на ходу застёгивая пальто и завязывая шарф... Ни варежек, ни перчаток она не носила - Тимофей согревал её ладони своим дыханием.

Они бродили по улицам города до тех пор, пока не начинало темнеть, и взахлёб разговаривали. Им было ужасно интересно, легко и хорошо вместе, точно они знали друг друга всю жизнь. Когда чувствовали, что замёрзли - забегали погреться в какой-нибудь магазин, делая вид, что поглощены рассматриванием выставленных там товаров, и украдкой торопливо целовались, если продавщица ненадолго отворачивалась... Не было в эти моменты на всём белом свете людей, счастливее их.

Лика практически сразу рассказала ему, за что была "сослана" из Москвы в Ярославль. Родители её развелись, и мама тут же принялась активно устраивать свою личную жизнь с новым мужчиной, полагая, что тридцать семь лет - критический возраст, дальше уже может стать слишком поздно. Дочь, разумеется, мешала её грандиозным планам, поэтому после небольшого семейного совета (на который Лику даже не пригласили) решено было отправить девочку доучиваться к бабушке.

- Я всё равно вернусь в Москву, - убеждённо заявила Лика, старательно пряча обиду. - Поступлю в Гнесинку, попрошу место в общежитии... Если не дадут - устроюсь на работу, жильё снимать буду. Ничего мне от неё не надо, - подразумевая под нею собственную мать, с юношеским максимализмом пылко заключила она, - я даже на нашу квартиру не претендую.

- Я поеду в Москву вместе с тобой! - с готовностью заверил Тимофей, покрывая её лицо поцелуями. Да, он сразу это решил, что отныне - только вместе, чтобы никогда не расставаться, чтобы навсегда... - Тоже поступлю куда-нибудь, неважно куда, главное - буду рядом. Ты же не против?

- Против? - Лика широко распахнула глаза-блюдца. - Да ты что, Тим! Я о таком и мечтать не могла. Ты это сделаешь... из-за меня?

- Ну конечно, из-за тебя, глупышка, - нежно произнёс он. - На фиг мне сдалась эта ваша Москва сама по себе...

Ему ужасно нравилось, что она зовёт его "Тим". До этого он был для всех Тимохой, Тимофеем или - ужас, ужас! - Тимошей, как какой-нибудь детсадовец. А Тим... Это было красиво. Это было стильно. Хотя, положа руку на сердце, даже если бы Лика звала его Пердимонокль Архарович Твердоклюев, ему было бы наплевать. Любые слова, слетающие с её губ, казались ему сладкой музыкой. Он постоянно хотел целовать её, словно пытался прикоснуться к самому звуку её мелодичного голоса.

Лика была единственной, кому он откровенно рассказал о своих чувствах к Светлане Звёздной. О своей первой, детской, такой наивной, чистой и светлой любви... Правда, его слегка обидело, что Лика даже не приревновала его - хотя бы чуть-чуть, ну или сделала бы вид для приличия! Поняв, что его это расстроило, она звонко расхохоталась:

18

Утром из деревни прислали телеграмму: на восемьдесят втором году жизни скончался прадедушка. Тот самый, который был приставлен к маленькому Тимофею во время летних каникул то ли в качестве надзирателя, то ли в качестве воспитателя. Мама, конечно, немного всплакнула - хоть дед и прожил долгую, вполне достойную жизнь, а всё-таки родной человек... всё-таки жалко... Проплакавшись, она решительно объявила мужу и сыну, что они обязаны приехать на похороны и поминки - непременно всем семейством.

Нельзя сказать, что Тимофей был в восторге от этой затеи. Нет, само собой, прадеда ему было жаль: ещё жило в памяти его весёлое ночное ржание, да и вообще, старик был мировым, добрым и покладистым малым. Но всё же... тащиться в деревню, терять три дня среди толпы малознакомых родственников... Прадеду от этого всё равно ни жарко, ни холодно. В шестнадцать лет - особенно когда влюблён - больше заботишься о настоящих, живых отношениях, а не о бесплотных призраках, ушедших в мир иной.

Лика... Как он выдержит без неё целых три дня? Он же дышать без неё не мог. Если Тимофей не увидит её с утра - весь день потом пойдёт наперекосяк, он знал это совершенно точно. Она была его доброй приметой. Его удачей. Его счастьем...

- Ну конечно же, поезжай на похороны, - сказала она серьёзно, выслушав его сбивчивую речь, когда он примчался попрощаться. - Я всё понимаю, это очень важно для твоих родных. Как-нибудь постараюсь перетерпеть без тебя эти дни...

А вот Тимофей не был уверен в том, сможет ли он выдержать эту разлуку. Три дня казались огромным сроком, практически вечностью. Он обнимал Лику так крепко, что невольно причинял ей боль, но никак не мог разомкнуть своих прощальных объятий. Ему страшно было оставлять её одну...

Как оказалось впоследствии, страхи эти были не беспочвенными.

Он плохо запомнил всё, что происходило с ним в деревне. Позже в памяти размытыми пятнами всплывали отдельные картинки, как кусочки истлевшего старого пазла: гроб с телом прадеда, обитый красной материей... полный дом шумных и общительных людей, каждый из которых, как оказалось, имел к Тимофею какое-то родственное отношение (троюродная тётя Зина, двоюродная бабушка Тамара, какие-то парни и девчонки - тоже кровная родня, седьмая вода на киселе)... старое деревенское кладбище и кружащее над деревянными крестами вороньё... поминки, плавно перешедшие в пьянку...

Ему тоже плеснули чуть-чуть самогона - за помин души прадеда. Тимофей никогда прежде не пил крепкого алкоголя, но мама едва заметно кивнула - мол, по такому случаю можно, даже нужно. Он выпил, поморщился, и грудастая рыжая Валька - какая-то стоюродная сестрица - протянула ему кусок хлеба с салом, чтобы Тимофей закусил. Валька уже и сама набралась порядком, глаза её пьяненько блестели, и она не сводила со своего городского кузена горящего жадного взгляда. Тимофею было неприятно и смешно это видеть, хотя Валька, видимо, высоко котировалась среди деревенских девчат: местные парни то и дело норовили ущипнуть её за ляжку или будто бы ненароком прикоснуться к тугой груди через одежду. По здешним меркам, очевидно, она считалась модницей и стилягой: залакированная до хруста чёлка надо лбом, синие тени на веках, блестящая розовая помада, узкая джинсовая юбка, которая немилосердно трещала на бёдрах, лосины из лайкры, куртка от спортивного костюма и резиновые галоши на босу ногу.

- Какой у меня, оказывается, хорошенький братишка, - шепнула Валька Тимофею, не выдержав. - Хочешь, приходи ко мне сегодня ночью? Я такое место знаю, где нас с тобой никто не увидит...

- Нет, спасибо, - вежливо отказался Тимофей, как будто она предложила ему конфетку. - Как-то... не хочется.

- Дурачок! - рассмеялась она, не обидевшись. - Ты сам не знаешь, что теряешь!

- У меня девушка есть, - откликнулся он с чувством собственного достоинства. - Я её очень люблю...

- Господи! - закатила глаза Валька. - Какие вы, городские, странные... Я же не жениться тебе предлагаю, а всего лишь развлечься немного. Твоя девушка и не узнает ничего.

Тимофей почувствовал, что его мутит. То ли от выпитого самогона - с непривычки, то ли от Валькиного непристойного предложения.

- Я так... не могу. И не хочу, - буркнул он и решительно зашагал прочь, подальше от назойливой сестрицы, оставив её в полнейшем недоумении.

Вернувшись в город после трёхдневной отлучки, Тимофей сразу же помчался к Лике домой и обнаружил, что она исчезла.

Он долго давил на кнопку звонка, слушая его раскатистые трели за дверью, но по той особенной гулкой тишине в квартире уже догадывался, что дома никого нет.

"Наверное, пошли с бабушкой в магазин или на почту, - старательно давя в себе чувство глубокого разочарования, смешанного с уже закрадывающимся в душу липким страхом, подумал Тимофей. - Скоро вернутся".

Он уселся на подоконник в подъезде и принялся ждать возвращения Лики. Тимофей готов был ждать, сколько угодно - хоть до утра, если бы был уверен в том, что дождётся. Но душа его сжималась в тревожном предчувствии. Почему её нет дома? Как она могла отлучиться даже ненадолго, зная, что сегодня он возвращается в Ярославль?

Чем больше проходило времени, тем большей паникой захлёбывалось его сердце. С Ликой наверняка что-то случилось! С ней или с её бабушкой! Господи, лишь бы со старухой, а не с ней самой, думал Тимофей, понимая, как ужасно это звучит, но... пожалуйста, пожалуйста, пусть Лика будет цела и невредима!

19

Родители даже не догадывались о том, что происходит с их сыном. Тимофей не страдал и не убивался напоказ. Просто внутри было пусто и мёртво, словно выжженное поле. Он всё переживал про себя, пряча боль глубоко внутри. Мама с папой знали только, что он встречался с девочкой, а потом девочка внезапно уехала, но думали, что это всё легко забудется. Подумаешь, трагедия - кто из нас не мучился любовными переживаниями и не страдал в шестнадцать лет?!

Несмотря на то, что он чувствовал себя растоптанным и преданным, зла на Лику, как ни странно, не было. Оставались только мучающие его многочисленные "почему".

Почему она так с ним поступила? Почему не оставила хотя бы коротенькую записку с разъяснениями? Почему говорила, что любит, если затем с лёгкостью укатила в Москву и бросила его подыхать с тоски в Ярославле?!

Он, конечно же, понимал, не мог не видеть, что Лика ужасно скучает по дому и всей душой рвётся вернуться туда. Но... они ведь договорились, что после выпускного поедут в столицу вместе. Неужели нельзя было просто подождать? Хотя, наверное, нельзя... Это для него Москва без Лики ничего не значила. А вот он сам, оказывается, не был для Лики так же необходим и важен, как родной город... Если только... если только её не увезли внезапно, без предупреждения, силой.

Чёрт знает, что лезло ему в голову. Он пытался найти хотя бы мало-мальски логичное объяснение её поступку - и не находил. Он не представлял себе, как будет жить дальше. Для чего? Во имя кого? Всё стало бессмысленным теперь. Единственное, чего ему хотелось - чтобы все оставили его в покое и не докучали назойливыми вопросами. Он перестал разговаривать даже с друзьями и одноклассниками - прошмыгивал мимо, натянув капюшон зимней куртки на самые глаза, чтобы не встречаться ни с кем взглядом. От него шли волны такого холода и отчуждения, что никто и не решался с ним заговаривать.

Впрочем, однажды его всё-таки выловил Васёк, вечно заседающий с пацанами за гаражами в соседнем дворе: там они курили, пили пиво и бренчали на гитаре всё свободное от учёбы время. Тимофей, возвращающийся из магазина, собирался было, по своему обыкновению, молча пройти мимо, но Васёк вскочил с насиженного места, догнал одноклассника и решительно ухватил его за рукав куртки.

- Здоров, Тимоха, - осторожно сказал он, как бы прощупывая почву. - Ты что же это, совсем друзей замечать перестал?

- И тебе не хворать, - хмуро отозвался Тимофей. - Да ты извини... что-то нет настроения.

Васёк помолчал немного, обиженно сопя, а затем безнадёжно поинтересовался:

- Так что с записями-то? Ты в деле или слился? Мне тут заказов срочных накидали... Серёга Возницын предлагал свой видак, чтобы вступить со мной в долю. Но я решил сначала у тебя уточнить, ты же мой кореш! - он хлопнул Тимофея по плечу.

Мысль о том, что придётся, как ни в чём не бывало, снова делать копии с видеокассет, показалась ему невыносимой. Ещё слишком живы были воспоминания о концерте Селин Дион, с которого у них с Ликой всё и началось...

- Соглашайся на Серёгино предложение, - он вымученно улыбнулся однокласснику. - Я - пас.

- Правда? То есть, ты без обид? - воспрянул духом Васёк. Тимофей покачал головой:

- Ну какие могут быть обиды, брось...

Васёк счастливо заулыбался. Видимо, мысль о том, что по вине ненадёжного партнёра они теряют перспективные заказы, не давала ему покоя все эти дни. Зато теперь с чистой совестью, получив "благословение" от Тимофея, он может начать работать с другим напарником. Ему сделалось так легко, что на радостях он решил проявить чуточку великодушия, понимания и поддержки.

- Ты, это... не держи зла на Инку, если что, - пробасил он. - Она дура. Реально чокнутая. Я ей уже дома вставил таких звездюлей, что долго будет помнить!

- Ты о чём? - равнодушно спросил Тимофей, думая, что Васёк имеет в виду Инкины заигрывания. Иначе зачем ему в принципе приплетать сюда свою озабоченную сестрицу?

- Ну, я про Лику твою... - нерешительно упоминая это имя, пояснил Васёк. - В смысле, про то, что Инка со своими девками с ней сделали.

Тимофей почувствовал, как уходит земля из-под его ног.

- Что сделали?! - резко и требовательно спросил он, меняясь в лице. Васёк немного струхнул, увидев такую резкую перемену от безразличия, чуть ли не заторможенности - к еле сдерживаемой ярости готового к прыжку тигра.

- А ты разве... не знаешь? - с опаской проверил он. В ту же секунду, не дав ему опомниться, Тимофей схватил Васька за грудки и встряхнул так, что у того клацнули зубы.

- Тихо, тихо... - взмолился перепуганный однокашник, никогда не видевший друга таким разгневанным. - Честное слово, я тут ни при чём... Я даже не знал, что Инка на тебя запала.

- Что ты сейчас сказал? - пугающе тихим голосом переспросил его Тимофей. - Что. Твоя сестра. Сделала. С Ликой. Ну?! - и снова встряхнул его так, что у того, по ощущениям, перемешались в животе все внутренности.

- Да ты совсем псих, что ли? - громко заверещал Тимофей, привлекая внимание своей компании.

- Э-э-э, чё тут у вас? - пацаны, заслышав эти вопли, стали подтягиваться на помощь Ваську. - Вы чего не поделили, мужики?

- Что твоя сестра сделала с Ликой? - в очередной раз спросил Тимофей, не обращая на подкрепление никакого внимания. - Или ты мне скажешь сейчас, или я тебе кишки выпущу.

20

2002

В тот вечер Тима пригласили выступить на открытии молодёжного кафе. Пообещали заплатить приличную сумму, так что он с радостью ухватился за это предложение.

Тим был тогда, что называется, "широко известен в узких кругах". Только-только начиная своё восхождение на звёздный Олимп, он ещё не успел примелькаться на музыкальных каналах, выступая в основном по столичным клубам. Он даже не записал пока ни одного сольного альбома, и его синглы не крутились в радиоэфире.

Впрочем, это не мешало ему ловить самый настоящий кайф, когда он находился на сцене. Публика принимала его тепло, охотно включаясь в ритм исполняемых им песен и начиная пританцовывать и подпевать. Грех жаловаться, у него даже появились первые постоянные поклонницы, которые ездили за любимым певцом из клуба в клуб, отслеживая каждое его выступление и непременно подлавливая Тима в гримёрке или возле служебного входа, уговаривая сфотографироваться на память. Он никогда не отказывал в этих невинных просьбах, даже если неважно себя чувствовал или был в дурном расположении духа. Понимал, что он пока не в том статусе, чтобы кобениться и включать "звезду". Фанаточек нужно прикармливать с рук, дружить с ними, очаровывать... но упаси боже - никогда не спать с ними. И вообще не подпускать слишком уж близко к телу.

Вот и сейчас, услышав короткий вежливый стук в дверь комнатки, где он переодевался после своего мини-концерта, Тим решил, что это очередные восторженные поклонницы. Он даже не слишком удивился: засёк во время выступления несколько знакомых мордашек в зале.

Нацепив на физиономию приветливую благодушную улыбку (откровенно говоря, он сейчас с удовольствием съел бы что-нибудь, вместо того чтобы любезничать со своими обожательницами - проголодался за вечер жутко), Тим торопливо запахнул на себе рубашку, намеренно застегнув её до самой верхней пуговки, чтобы не давать повода к чему-то более неформальному, и распахнул дверь.

Улыбка медленно сползла с его лица.

Перед ним стояла Лика.

Он узнал её моментально, в ту же секунду, хотя она, конечно же, изменилась за это время. Сколько же лет прошло? Пять, шесть?.. Целая вечность...

Лика не произносила ни слова, молча глядя на него своими - по-прежнему огромными, как блюдца - глазами. А вот причёска была другая: роскошную русую косу заменило стильное полудлинное каре. Одета она тоже была иначе, в строгой чёрно-белой гамме, ну просто бизнес-леди: приталенный брючный костюм с блузкой, тёмные туфли-лодочки. Тим тупо таращился на эти её туфли, не решаясь поднять глаза и снова взглянуть ей в лицо, потому что был слишком оглушён неожиданной встречей и не знал, как себя следует вести. Сердце выделывало какие-то сумасшедшие кульбиты и пируэты, дыхание сбилось, и он чувствовал, что теряет самообладание, растерявшись, как мальчишка. Как тот самый шестнадцатилетний пацан, которому самая красивая девочка из их класса принесла на перезапись видеокассету Селин Дион...

Лика опомнилась первой.

- Прости, что я заявилась без предупреждения... Понимаю, что вышло немного неожиданно, да? - робко произнесла она, точно ещё не была уверена в том, выслушает он её или прогонит взашей.

- Мягко говоря, - он сглотнул ком в горле и попытался улыбнуться. - Ты знала, что я здесь выступаю?

- Конечно, знала, - кивнула она. - Я работаю администратором в этом кафе, и список приглашённых артистов утверждала лично... Как только увидела знакомое имя, то сразу... - она запнулась, не зная, чем закончить фразу. Впрочем, всё было понятно и без объяснений.

Тим чувствовал невероятное смущение, точно впервые в жизни остался с девушкой наедине. Но, чёрт возьми, это ведь была не просто девушка! Это была Лика Воронцова - его любовь, его печаль, его сладко-горькие воспоминания и несбывшиеся надежды...

- Ты, наверное, голодный? - спросила Лика понятливо. - Целый час на сцене без перерыва... Подожди немного, до закрытия кафе осталось недолго, а потом мы с тобой спокойно посидим и... поговорим, - докончила она, чуть запнувшись. - И поесть тебе принесут, я распоряжусь. Нам никто не будет мешать, обещаю.

- Да не стоит беспокоиться... - он всё ещё по-идиотски смущался. - Тебе, наверное, работать надо.

- Мы обязательно поговорим, - повторила она негромко, закрепив свои слова короткой ласковой улыбкой. От этой её знакомой улыбки сердце обожгло...

Полчаса спустя они сидели за столиком и пили кофе - одни во всём пустом и полутёмном кафе, поскольку Лика отпустила персонал по домам. Точнее, где-то возле гардероба существовал ещё и охранник, но из зала его не было видно, поэтому иллюзия того, что они остались вдвоём во всей вселенной, была абсолютно полной.

Тимофей даже не притронулся к закускам, которыми был уставлен стол. Ещё недавно он был так голоден, что готов был сожрать целого слона, а сейчас аппетит отшибло напрочь. Кусок просто застрял бы у него в горле - ведь напротив сидела она, Лика, от одного взгляда на которую у него останавливалось дыхание и начинали предательски дрожать руки. А она, похоже, была совершенно спокойна... Он незаметно покосился на её руки и невольно задержал взгляд на правой. На безымянном пальце сверкнул тонкий золотой ободок. Ах, вон оно что...

- Ты вышла замуж? - спросил он без обиняков.

21

ЧАСТЬ II

- Благодарить?

- Благодарить.

- За боль?

- За боль - ещё важнее.

- Простить обидчика?

- Простить. Он слаб и в страхе. Ты - сильнее.

- Принять скорбящего?

- Принять все его скорби и тревоги.

- Поднять упавшего?

- Поднять. Он - твой собрат. Один из многих.

- Благословить?

- Благословить.

- И проклинающих?

- Их тоже.

- Любить жестокий мир?

- Любить. Его спасти любовь лишь может...

Елена Туркка

1977

Как Светка ни оттягивала мысленно этот момент, как ни противилась его неизбежному наступлению, а всё же он подкрался и настиг её, как разбойник из-за угла: съёмки закончились. Настала пора прощаться...

Последний ялтинский день прошёл в атмосфере всеобщей меланхолии. Светка с самого утра чувствовала тоненькую сосущую тоску в груди. Когда она укладывала в чемодан мешочек, полный "камушков и ракушков" для брата, из правого глаза выкатилась предательская слеза и повисла на носу. Светка сердито потрясла головой, стряхивая слезу и убеждая себя в том, что ужасно соскучилась по дому, родителям и друзьям, и даже - чего уж там - по школе... Убеждение шло со скрипом. Вздохнув, Светка застегнула чемодан и поднялась. Они должны были выезжать через полчаса...

Самым невыносимым казалось то, что вот они сейчас все разъедутся по домам - а в Ялте всё останется по-прежнему. Так же будут кричать чайки над волнами, и плескаться синее море, и виднеться вдали силуэты белоснежных теплоходов... Люди будут продолжать, как ни в чём не бывало, есть персики, виноград и арбузы. Из кафе и ресторанов, как и раньше, будет тянуть ароматом свежайшего сочного шашлыка... Всё останется на своих местах, только Светки больше здесь не будет. Эта мысль причиняла ей почти физическую боль. Впрочем, не только ей - всем было грустно, но этот факт ни разу не утешал девочку.

Разумеется, все они обменялись адресами и телефонами. Даже шебутной рыжий Федя клялся, что будет непременно звонить.

Юлька тоже записала её адрес, но Светка чувствовала, что та сделала это лишь за компанию, для отвода глаз - чтобы был повод заодно стрельнуть адресок и у Ивана. Ко всем этим Юлькиным манипуляциям, шитым белыми нитками, Светка давно привыкла. Проблема заключалась в другом: Светка совершенно не представляла своей жизни без этих ребят, которые вдруг стали ей по-настоящему близкими, чуть ли не родными. Все-все, даже зануда Юлька!

Конечно, они ещё встретятся - ведь будет озвучка фильма, потом премьера... Но это уже не то. Это уже не игра, а работа. И никогда больше не повторится это невозможно прекрасное лето. Ничего уже не будет так, как раньше...

Светка и сама не подозревала, как окажется права. С её возвращением всё действительно изменилось - и далеко не в лучшую сторону.

В школу она пришла в самом конце сентября. Классная руководительница - Грымова Валерия Павловна, более популярная среди учеников под прозвищем "Грымза" - встретила её язвительным:

- Ох, какие люди! А вот и наша артистка прямо со съёмок пожаловала! Неужели снизошла?

Не ожидавшая такого "радушного" приёма, Светка в замешательстве молчала, с удивлением обводя взглядом лица одноклассников - неужели они на стороне Грымзы?.. Кое-кто смотрел на неё с любопытством, кто-то - сочувственно, но больше всего - она не могла ошибиться! - было отчуждённых, завистливых или откровенно злорадных взглядов.

- Тебе, наверное, среднее образование и вовсе ни к чему, не говоря уж о высшем? Ты же у нас теперь в кино подалась... Писать-читать грамотно артисткам необязательно, а для того, чтобы кривляться перед камерой - и подавно мозгов не нужно, - продолжала юродствовать классручка. - Зачем тебе учёба, Света? Тем более, ты и так опоздала практически на месяц...

- У меня есть справка... - проговорила Светка чуть слышно, невольно краснея от шквала этих нелепых претензий. - Мне... на киностудии выдали.

- Ах, справка! - протянула Грымза ехидно. - И что же там написано? Что ты настолько гениальна, что не можешь существовать в одном ритме с обыкновенными советскими школьниками?

Светка изо всех сил закусила нижнюю губу, чтобы не разреветься от обиды, как маленькая.

- Можно мне сесть на своё место, Валерия Павловна? - спросила она сдавленным голосом. Грымза окинула её с ног до головы высокомерно-презрительным взглядом.

22

Как ни трудно тогда было Светке в это поверить, а всё действительно постепенно устаканилось. Не само собой утряслось, конечно - маме пришлось-таки сходить в школу и извиниться перед учителями за дочкино поведение. Те милостиво согласились простить Светку и не придираться к ней больше за вынужденное долгое отсутствие на занятиях. Каждой учителке, разумеется, пришлось сунуть по дорогой (целых восемь рублей!) коробке шоколадных конфет, чтобы задобрить, а классручке-Грымзе были торжественно вручены ещё и французские духи "Клима" (двадцать пять рублей за флакон). Деньги, впрочем, были взяты из Светкиного гонорара, так что семейный бюджет не пострадал. Подобие худого мира было восстановлено, но Светка всё равно отныне не чувствовала себя в школе свободно. Она знала, что в глубине души и педагоги, и одноклассники не могут простить ей тех злосчастных съёмок и того невероятно прекрасного, счастливого лета, вызвавшего столь лютую и неприкрытую зависть.

Гонорар свой, к слову, Светка всё-таки отдала родителям, так и не решившись ни на одну самостоятельную крупную покупку. Было страшновато - её одолевали предчувствия, что она непременно ошибётся с выбором. В конце концов, Светка никогда прежде не держала в руках таких деньжищ! Ну куда ей покупать телевизоры или велосипеды?! А мама с папой, девочка была в этом свято уверена, потратят её заработок с пользой. В итоге вся эта астрономическая сумма была спущена на ремонт, покупку кое-какой мебели, а также на полное обновление зимнего гардероба всей семьи: пальто для папы с Тёмой, шубки из искусственного меха для мамы и Светки.

Озвучивание фильма состоялось на осенних каникулах, и Светка была этому страшно рада: не пришлось снова пропускать школу. Почти целую неделю она провела в Москве вместе со своими новыми друзьями - Иваном, Мишей, Федей и Юлькой, и ненадолго к ней даже вернулось то ощущение беззаботности и безграничного счастья, которое всецело владело ею в Ялте. К тому же, на киностудию приезжали репортёры из "Советского экрана" и "Пионерской правды" и долго беседовали с детьми, расспрашивая о съёмках, а также о деталях их личной биографии. Светка чувствовала себя невероятно важной шишкой - ну надо же, у неё берут самое настоящее интервью!

В свободное от озвучки время мальчишки на правах коренных москвичей устраивали девочкам экскурсии по городу. Светка твёрдо решила, что, когда вырастет, тоже непременно будет жить в Москве, которая так восхищала и манила её. Юлька, правда, презрительно морщила нос и бубнила что-то вроде: "А вот у нас в Ленинграде..." Но никто не воспринимал её занудство всерьёз. И дураку было ясно, что лучше города, чем Москва, и нет на свете!

Остановились Светка с Юлькой у Романовского. Тот пригласил их пожить к себе запросто, без всяких церемоний, объяснив, что с гостиницей будет больше заморочек, тем более, что девчонки приехали в столицу без сопровождения взрослых. О, беззаботное счастливое время: тогда никому и в голову не пришло бы обвинять режиссёра в каких-то скрытых грязных помыслах по отношению к девочкам. Светка с Юлькой превесело проводили время в огромной четырёхкомнатной квартире Романовского. Светку восхищали интерьеры, на фоне которых даже хоромы тёти Любы Костровой смотрелись блёкло. Жилище Романовского отличалось тем, чего не купишь ни за какие деньги - чувством стиля и внутренним, а не показным, шиком.

Правда, в первый же день пребывания в режиссёрском доме Светка умудрилась, по своему обыкновению, накосячить - рассказывая что-то Юльке и Ивану, она резко взмахнула рукой и сшибла со столика вазу весьма необычного вида - очевидно, старинную и жутко дорогую. Глядя на разлетевшиеся по полу черепки и на страшно побледневшее Юлькино лицо, Светка уже мысленно прикидывала, хватит ли ей киношного гонорара на то, чтобы расплатиться за испорченную редкую вещь. Но в этот же момент Иван громко захохотал и успокоил девчонок: ваза не являлась никакой музейной редкостью, её сделал он сам в третьем классе, в период недолгого увлечения лепкой из глины.

Вернувшись затем в Речной, Светка взахлёб рассказывала родным и друзьям о квартире Романовского: какая там обстановка... и мебель... и какие вкусные обеды готовит домработница тётя Тонечка... Даня ревниво сопел, выслушивая её восторги - ему не нравилось, что Светка слишком уж сдружилась с этим самым Иваном. Радость за подругу смешивалась в нём с обидой, что на волне увлечения своими новыми киношными друзьями Светка невольно задвигает их с Шуриком в тень...

Фильм вышел под самый Новый год, тридцать первого декабря.

Это было любимое Светкино время. Оценки за четверть были давно выставлены, наступили долгожданные зимние каникулы - две недели свободы! Весь их маленький городок был пропитан атмосферой праздника и ожиданием чуда. В магазинах продавались новогодние игрушки, ватные Деды Морозы со Снегурочками, серебристый ёлочный "дождь", разноцветная мишура, бенгальские огни, хлопушки и карнавальные маски.

На московскую премьеру Светка не попала - точнее, её не отпустили родители. Несмотря на то, что приглашения им выслали на всю семью, включая Тёму, мама с папой решили остаться дома. Впрочем, Светка не очень-то и расстроилась. Всё-таки, что ни говори, а негоже нарушать годами устоявшиеся традиции. Новый год - семейный праздник, овеянный домашним теплом и уютом. Тем более, в этот раз выпадал их черёд принимать гостей: в новогоднюю ночь Звёздные ждали у себя семейство Шульман в полном составе и тётю Любу с Шуриком. Девочке, конечно, не терпелось поскорее увидеть себя на большом экране, но она постаралась набраться терпения: рано или поздно все они, так или иначе, увидят "Самое лучшее лето"!

23

2005

- Ну кто там? - раздалось из глубины квартиры. - Стучат, стучат... Я же слышу. Уже иду...

Тим почувствовал, как обрывается у него сердце и стремительно несётся в бездну, а лоб моментально покрывается испариной: это был её голос. Хрипловатый, ворчливый, но, вне всякого сомнения, принадлежащий именно Светлане Звёздной.

Он до последней секунды не был уверен в том, что найдёт актрису по данному адресу. Слишком уж противоречивые и дикие слухи, один страшнее другого, ходили о ней на "Мосфильме". Кто-то уверял, что её давно уже заперли в психушке с диагнозом "шизофрения", кто-то клялся и божился, что Звёздная покинула страну сразу после развала Союза и сейчас проживает в США, кто-то вообще искренне был уверен в том, что артистка трагически погибла во цвете лет.

Несомненным было одно: все в один голос отговаривали Тима ехать и разыскивать Звёздную. И продюсер, и клипмейкер, и Марьяна... "Сдалась она тебе! - неподдельно изумлялись собеседники. - Что, мало у нас других актрис - молодых, красивых и талантливых?"

Ему не нужны были другие. Он хотел на эту роль именно Светлану, только Светлану, и никого иного.

Сюжет клипа, который они собирались начать снимать на днях, был довольно незамысловат и банален: в школу приходит новая учительница, и у одного из старшеклассников вспыхивает к ней большое и светлое чувство. Тим, конечно, давно уже вышел из школьного возраста, однако выглядел в свои двадцать пять всё ещё очень юным, поэтому при должном гриме вполне сходил за семнадцати-восемнадцатилетнего парня. А вот с актрисами с самого начала не заладилось: Тим отвергал одну кандидатуру за другой.

- Да что тебе ещё надо? - бесился режиссёр Богдан Федорчук после очередного "нет, она нам не подходит", нервно оглаживая свою холёную лысину. - Чем эта-то не нравится? - он плотоядно ухмылялся, видимо, уже мысленно воображая, как бы он замутил с этой актрисулькой вне съёмочной площадки. - Всё есть для того, чтобы свести с ума пылкого старшеклассника: ноги, талия, грудь, попа, губы...

- Вот именно, - устало вздыхал Тим. - Не губы, а перекаченные гиалуронкой губищи. Не грудь, а силиконовые сиськи десятого размера. Мы клип снимаем или порнофильм? Давайте тогда сразу оденем нашу "учительницу" в ажурные чулки и мини-юбку, а в руки вместо указки дадим ей плётку с шипами...

- Хорошо, - Федорчук поднимал кверху руки, как бы сдаваясь. - Кого ты предлагаешь? Конкретно.

Тим неопределённо пожимал плечами.

- Кого-нибудь... у кого, помимо простой внешней привлекательности, в глазах есть хоть проблеск интеллекта. Мы же учительницу ищем, а не красивую упакованную куколку для папика?!

- Но мы и не "Весну на Заречной улице" снимаем, - закатывал глаза режиссёр. - Сейчас таких типажей, как Татьяна Сергеевна Левченко, просто нет. Вымерли, как динозавры, вместе с советской властью...

И тут Тима вдруг осенило.

- Светлана Звёздная! - воскликнул он, моментально оживляясь. Глаза его заблестели в лихорадочном возбуждении. - По-моему, идеальный вариант! И красота, и ум, и типаж подходящий, как мне кажется.

- Звёздная? - Федорчук наморщил лоб. - Погоди-ка, а она разве снимается сейчас? Я сто лет о ней ничего не слышал. Она, вообще-то, жива?

- Типун тебе на язык, - отозвался Тимофей. - Ей сейчас всего-то около сорока лет.

- Такая старая? - разочарованно протянул собеседник. - Нет, друг мой, так дело не пойдёт. Где это видано, чтобы пацаны влюблялись в сорокалетних тёток?

- Да ну тебя, - разозлился Тимофей. - Она не тётка. Мне кажется, нужно пригласить её... хотя бы попробовать. А вдруг это именно то, что нам надо?

На самом деле, это была чистой воды импровизация. Жуткая авантюра! Тимофей и сам не знал, где сейчас Светлана и что с ней происходит. Он понятия не имел, как она выглядит - может быть, действительно постарела и обабилась... Но, ухватившись за шанс разыскать любимую актрису, он теперь ни за что не хотел его упускать.

- Что мы теряем? - продолжал он убеждать Федорчука. - Я найду её, приглашу на съёмки... она приедет, и ты сам посмотришь, какова она в деле.

- Ну, хорошо, - нехотя сдался режиссёр. - В конце концов, почему бы и правда... не посмотреть. Но даю тебе на всё про всё не больше пары дней. Если к пятнице ты не разыщешь свою Звёздную и не доставишь на съёмочную площадку, начинаем снимать одну из отвергнутых тобою кандидатур. Вот, эта последняя... как её - Настя Кошкина, да?..

- Я найду Светлану, - пообещал Тим. - Я обязательно её найду.

Звёздная долго возилась с замком, негромко ругаясь себе под нос. Тима колотила мелкая дрожь от волнения. Несколько раз он переложил жутко мешающий ему розовый букет из одной руки в другую. Он не мог поверить в то, что вот прямо сейчас дверь распахнётся, и...

Дверь распахнулась.

Тим жадно впился в глазами в лицо женщины, которая стояла перед ним. Поначалу - в самые первые секунды - его охватила настоящая эйфория. Мечта его детства, любимая актриса, обожаемая Светлана Звёздная была от него на расстоянии вытянутой руки! В это невозможно было поверить, нельзя было в полной мере осознать.

Затем благостный туман в его глазах рассеялся и зрение обрело былую резкость. Тим почувствовал себя так, словно его ударили под дых.