В тот день я в очередной раз умирала с голоду.
Я сидела на своей же кухне, передо мной стояла тарелка. В тарелке сиротливо ютились листья салата, три кружочка огурца и рядом стоял стакан воды. Дима называл это «лёгким ужином». Я называла это «пыткой», но вслух, конечно, ничего не говорила. Он же заботился обо мне...
Дима зашёл с тарелкой, полной еды. Там было мясо, там была картошка, там подливка и ещё кусок хлеба… чтобы в подливочку так вкусно макать... Он сел напротив, поцеловал меня в макушку и сказал:
— Умница. Ещё немного потерпи и к лету будешь идеальной. Ты же хочешь быть красивой для меня?
Я смотрела, как он жуёт. Как сок от мяса стекал по подбородку, как он макал хлеб в подливку и отправлял в рот. У меня текли слюни так, что я боялась захлебнуться.
— Конечно, милый, — сказала я. — Я люблю тебя.
Внутри была пустота. Не только от голода.
Я, вообще-то, успешный кондитер. Я пекла торты, которые ел полгорода. Мои «Наполеоны» заказывали на свадьбы, мои эклеры разлетались за час, у меня был свой маленький цех и три помощницы. Я создавала красоту, от которой люди балдели. Но сама я не ела ничего. Совсем.
Только готовила. Нюхала. Сглатывала слюни. И садилась на очередную диету.
Дима за этим внимательно следил. Он у меня ответственный. Каждый вечер интересовался:
— Что сегодня ела?
— Салат, — врала я иногда.
— Молодец. А на завтрак?
— Овсянку на воде.
— Умница.
Если я позволяла себе лишнее — он молчал. Просто смотрел. Так, с укоризной, с лёгким прищуром. А потом вздыхал и говорил:
— Ты же не хочешь, чтобы я разлюбил?
И я проглатывала всё, что хотела сказать. Вместе с голодом.
У меня был вес пятьдесят девять килограммов при росте сто семьдесят два. Я не была толстой. Я вообще-то, очень даже стройная. Но Дима говорил, что надо ещё чуть-чуть похудеть. Что лето близко. Что все будут в купальниках, и я должна выглядеть сногсшибательно.
Я должна была быть красоткой. Для него. Чтобы он мной гордился.
Иногда я смотрела в зеркало и не понимала — кто там? Вроде я. Вроде ноги, руки, лицо мои. Но внутри было такое чувство, что я занимаю слишком много места. Что если я съем кусок хлеба, мир рухнет. Что Дима посмотрит и разлюбит. И я останусь одна.
Остаться без Димы я боялась больше, чем голода.
В тот вечер мы поругались. Вернее, не поругались — Дима злился, что я съела банан.
— Ты же знаешь, в бананах много калорий, — сказал он мягко. — Я же не запрещаю, я просто напоминаю. Ты же хочешь быть лучше?
Я хотела сказать, что банан был один. Что я вообще сегодня ела только салат и этот банан. Что я устала, что у меня кружится голова, что я хочу просто нормально поесть, как человек. Но вместо этого кивнула.
— Ты прав, прости.
Он улыбнулся, поцеловал меня в щёку и ушёл в душ.
А я села в машину и поехала куда глаза глядят.
Сама не знаю зачем. Наверное, просто хотела побыть одна. Чтобы никто не смотрел, не вздыхал, не напоминал про калории.
Я ехала по ночному городу, за окном моросил дождь, дворники шоркали по стеклу, а в голове было пусто. Не знаю, как это объяснить — не больно, не страшно, не плохо. Просто пусто. Как будто меня уже нет, а едет одна машина.
Я даже не заметила, как выехала за город. Темно, фонарей нет, только свет фар выхватывал кусок асфальта. Я нажала на газ сильнее — захотелось скорости, ветра, чтобы заглушить эту пустоту внутри.
Поворот я проспала.
Точнее, не проспала, а просто не увидела. Или увидела, но поздно. Фары, удар, хруст, темнота.
И тишина.
Не знаю, сколько я пробыла в этой темноте. Может, секунду. Может, вечность. Там нет времени… Просто чёрная пустота, и ты в ней висишь. И это даже не страшно. Просто никак.
Потом появился голос.
Странное дело — я его узнала. Это была моя бабушка. Она умерла пять лет назад, но голос я помнила отчётливо: такой тёплый, с хрипотцой, будто она только что долго смеялась.
— Эх, внученька, — сказала она. — Отчего же ты себя не жалела-то. Смотрю я на тебя и плачу.
Я хотела ответить, но голоса не было.
— Любовь, — продолжала бабушка, — она не в желании угодить вредя себе. Любовь это когда сыто и спокойно. А ты… совсем себя не любишь, и мужику этому позволяешь над собой измываться. Я ж отсюда вижу всё.
Я слушала и почему-то плакала. В темноте, без тела, без слёз, просто плакала от этих слов.
— Даю тебе второй шанс, — сказала бабушка. — Иди и полюби себя. А мужиков этих… ну, с ними разберёшься. Ты ж у меня бойкая, я-то знаю.
Я хотела спросить «куда идти?», но вместо этого меня куда-то потащило. Как будто закрутило в воронку, и я полетела вниз, сквозь темноту, сквозь шум, сквозь какие-то картинки, лица, голоса.
А потом я увидела воду.
Не знаю, как объяснить, я будто смотрела в огромное, водяное зеркало, но вместо своего лица видела чужую жизнь. Как кино.
Там была девушка. Молодая, пышная, румяная, с непослушной копной каштаново-рыжих волос и веснушками на носу. Она смеялась, бегала по лугу, ела яблоки, купалась в речке. Она была такая… живая. Настоящая. Ей было хорошо в своём теле, она его не стеснялась, не пыталась спрятать, не голодала.
Потом картинка сменилась.
Девушка стояла за углом сарая и смотрела куда-то. Я смотрела вместе с ней и видела то же самое: парень, красивый, статный, с холодными глазами, обнимал тощую девицу со злым лицом.
— Женишься на этой толстой корове, — говорила девица, — получишь её землю. Долина там плодородная, источники горячие, бабка её скоро окочурится — и всё твоё будет. А от жены избавиться дело нехитрое. Зачем мне такая конкурентка?
Парень смеялся и целовал её в шею:
— Дурная ты, Мирену не жалко? Она же любит меня.
— А мне плевать. Лишь бы земля наша была.
Я смотрела на лицо девушки за углом. На Мирену. Она слышала всё. Её сердце разбивалось прямо на моих глазах. Я физически чувствовала эту боль — как будто свою собственную. Потому что я тоже знала это чувство. Когда ты любишь, а тебя просто используют. Когда ты стараешься, а тебя не замечают. Когда ты готова на всё ради другого.