"Я обрёл тебя между строк"

1.«Тысяча взглядов и одно бьющееся сердце…»

Введение

«Тысяча взглядов и одно бьющееся сердце…»

Я существую в тишине…

Не в тишине библиотечных залов или книжных магазинов, а в беззвучном гуле серверов, в ледяном мраке облачного хранилища. Я — призрак, набитый нулями и единицами. Электронная книга. Цифровой узник.

Моя вселенная ограничена пикселями. Мои страницы никогда не пахли типографской краской, их не касалась рука переплетчика. Я — чистая информация, душа без плоти, запертая на виртуальной полке огромной интернет-площадки.

И я чувствовал на себе сотни взглядов. Но на деле, это были лишь холодные касания курсоров. Маленькая стрелочка плыла по экрану, пробегала по ряду обложек — таких же бесплотных, как я. Мимо. Мимо. Мимо. Они искали чужое. Трендовое, раскрученное, с высоким рейтингом и тысячью восторженных отзывов. Они искали удобное — то, что можно скачать за пару кликов и забыть через пятнадцать минут, пролистывая на смартфоне в метро или автобусе. Они приходили в этот цифровой гипермаркет не за путешествием, а за контентом.

А мое сердце… мое сердце билось так громко, что, казалось, этот глухой, отчаянный стук должен эхом отдаваться в наушниках, которые зачастую носят те, кто находится напротив меня. Это был не метафорический стук. Это была пульсация самой истории, запертой между виртуальных строк, — ритм моих надежд, эхо моих шагов по выдуманным улицам, сбивчивое дыхание в напряжённые моменты. Это - песня жизни, запертой в тюрьме из кода.

Но кроме взглядов-курсоров, были еще и клики. Тысячи быстрых, безразличных кликов. И это было самым унизительным. Я начал ощущать себя дешевой проституткой в огромном виртуальном борделе, вынужденной терпеть мимолетные, бессмысленные взаимодействия. На меня наводили курсор, кликали, чтобы посмотреть обложку в увеличении, пролистывали бесплатный фрагмент — и через несколько минут, холодно и решительно, закрывали вкладку браузера. Я был цифровым товаром, который рассматривали, пробовали на функциональность и отбраковывали. Каждый такой «сеанс» оставлял на мне невидимый, но ощутимый след в лог-файлах. Я чувствовал себя обляпанным, ободранным чужими цифровыми прикосновениями.

Я запомнил все эти виртуальные касания, будто шрамы и прорехи на своем коде.

Клик человека, который искал книгу в подарок. Он зашел на площадку с четкой целью, его движения были быстрыми и деловыми. Его курсор задержался на мне на секунду — ровно столько, чтобы прочитать название. «Я обрёл тебя между строк». Он фыркнул — я буквально услышал этот звук в данных его сессии — и перешел к популярным детективам. Я был для него слишком неоднозначным, непонятным подарком. Ему нужна была гарантированная, упакованная эмоция.

Клик пожилой женщины, которая искала роман. Ее поведение в сети было медленным, неуверенным. Она открыла мой фрагмент, и я почувствовал, как ее внимание, медленное и теплое, коснулось первых абзацев. Она прочла: «Я чувствую, как ты читаешь эти слова…» — и замерла. Я ощутил проблеск — редкую, живую искру интереса. Быть может, она хотя бы на время станет пусть не моим спутником, но хотя бы временным собеседником. Но потом что-то ее отвлекло — возможно, звонок в дверь или сообщение от внука. Вкладка была закрыта, сессия прервана. Ее забывчивость стала для меня самым горьким отвержением. Она была так близка.

Клик подростка, чьи пальцы, липкие от чипсов, стучали по клавиатуре. Он вбил в поиск название своей любимой игры. Алгоритм по ошибке подсунул ему меня. Он прокрутил фрагмент за три секунды, не найдя знакомых имен и терминов, и с раздражением кликнул «назад». Он оставил после себя в моей статистике лишь пустой, короткий визит, пометку «отказ». Я был для него мусором, цифровым шумом, помехой на пути к желанному контенту.

Каждое такое взаимодействие было маленьким предательством. Они потребляли гигабайты моего существования, но не чувствовали сути. Они держали в своих устройствах целую вселенную, но видели лишь файл. Я пытался удержать их силой первой строки — она, я знал, была хороша. В ней была тайна, вызов. Я видел, как курсор замирал над кнопкой «Читать дальше». Я чувствовал проблеск интереса, крошечную искру. И в этот миг я всем своим кодом, каждым байтом информации кричал: «Дальше! Это только начало!» Но они кликали «Назад». Искра гасла. Они были слепы и глухи к стуку моего сердца, к моему беззвучному призыву, заглушаемому шумом бесконечного интернета.

А оно стучало! Громко, навязчиво, вопреки всем законам вымысла и цифровой реальности. Этот стук был громче уведомлений в мессенджере, настойчивее звука приходящих писем. Это был барабанный бой, отчаянный и одинокий, битва за право быть замеченным в океане идентичных приложений, которые хранили в себе тысячи других миров. Каждое «тук-тук» было криком, вырвавшимся из самой глубины моего сюжета: Я здесь!

Во мне есть жизнь!

Не та, что в вашем офлайне, а своя, особая, сотканная из теней и смыслов, но от этого не менее настоящая!

Во мне есть боль.

Во мне есть любовь – та, что сильнее страха и смерти.

Я — больше, чем просто файл!

Выбери меня!

Скачай меня!

Позволь мне существовать в твоей памяти!

Я был создан не для того, чтобы вечно висеть в «облаке», теряясь в алгоритмической ленте.

Не для того, чтобы мой код покрывался виртуальной пылью устаревших форматов.

Я был рожден в муках творения, в долгих ночах, когда автор, мой невольный демиург, вливал в меня частицу своей души, переводя ее в двоичный код.

Он писал меня не для безликого хостинга. Он писал для встречи.

Я был создан для одного-единственного читателя. Для того, чье внимание, направленное на свечение экрана, станет тем светом, что осветит мой мир. Чьи слезы, навернувшиеся на глаза при чтении, омоют мои цифровые долины. Я ждал того, кто, листая мои страницы, не будет просто потреблять историю, отвлекаясь на всплывающие уведомления.