Пролог
Я стояла посреди комнаты, стараясь держаться, но ноги подкашивались. Всё, что я услышала, было настолько омерзительно, что казалось нереальным. Зафар стоял передо мной, спокойный и холодный, будто ему плевать, как его слова рвут меня на части.
— Ты серьёзно? — мой голос дрожал, а сердце бешено колотилось в груди. — Ты женился на другой?
— Да, — спокойно ответил он. — И я не вижу в этом ничего удивительного.
Меня шатнуло. Я схватилась за спинку стула, чтобы не упасть. В голове крутилось одно и то же: “Как? Почему?”
— Шесть лет брака… двое детей… — я говорила скорее себе, чем ему. — Ты хоть понимаешь, что ты делаешь?
— Понимаю, — он кивнул, даже не дрогнув. — Я слишком долго терпел. Но всему есть предел.
Терпел? Эти слова резанули меня по живому. Я сглотнула комок в горле и посмотрела ему в глаза.
— Ты терпел? — мой голос прозвучал глухо, но внутри начало закипать что-то сильное, словно лава, готовая вырваться наружу. — А я, по-твоему, что делала? Терпела тебя. Терпела твою мать, сестру, их советы и упрёки. Терпела, потому что верила в нас, Зафар. Верила, что ты — мой человек.
Он только усмехнулся, и эта усмешка ударила больнее любых слов.
— Верила? В кого? В то, что я буду до конца своих дней смотреть на… на это? — он жестом обвёл меня с головы до ног, не скрывая презрения. — Посмотри на себя, Хаджар. Ты хоть раз смотрела в зеркало? Ты стала ужасна. Ты даже не женщина больше. Ты просто… масса. Жирная, неухоженная и жалкая. И что, я должен был терпеть это?
Меня трясло. Он продолжал говорить, а я пыталась не расплакаться прямо перед ним.
— Я говорил тебе, что надо что-то менять, — его голос стал резче. — Но ты только оправдываешься детьми, домом. А на самом деле тебе просто лень. Ты запустила себя и думаешь, что так и должно быть.
Он замолчал, ожидая, что я начну оправдываться. Что начну извиняться или умолять его остаться. Но я сглотнула слёзы и, прикусив губу, выровняла дыхание.
— Я… да, я изменилась, — тихо сказала я, глядя прямо в его глаза. — Я набрала вес. Я устала. Я потратила все силы на наш дом, на наших детей. Но знаешь, что смешно? Я похудею. Теперь, когда мне не придётся больше терпеть тебя и твою семейку, я найду в себе эту силу.
Он чуть прищурился, его лицо дёрнулось.
— Похудеешь? — с насмешкой переспросил он.
— Да, — кивнула я. — Потому что я больше не буду тратить силы на попытки заслужить твоё внимание.
Я сделала паузу, собираясь с духом.
— Ты хочешь притащить в этот дом новую жену? Отлично. Пусть живёт здесь, пусть обслуживает твою маму и слушает ваши упрёки. А я ухожу. С детьми. И я найму няню. Раз у тебя нашлись деньги на вторую жену, значит, и на няню найдутся.
— Ты не можешь… — начал он, но я перебила его.
— Могу, — жёстко ответила я. — Ты ведь не посчитал нужным спросить моего согласия, когда решил жениться снова? Так вот, и я не считаю нужным спрашивать тебя, где мне жить и как воспитывать наших детей. Ты можешь продолжать жить своей новой жизнью. А я начну свою.
Его лицо напряглось. Он явно не ожидал такого поворота. Но я уже не могла остановиться.
— Я буду жить там, где мне спокойно. И теперь — знаешь что? — мне не придётся больше терпеть твои придирки и упрёки. Больше не придётся оправдываться за каждый кусок хлеба или за то, что я выгляжу уставшей. Мне не придётся тянуть этот дом на своих плечах и при этом чувствовать себя пустым местом.
Слёзы всё-таки покатились по щекам, но я не стала их вытирать.
— Ты говорил, что тебе противно на меня смотреть? А мне — противно смотреть на тебя сейчас. На того человека, который предал меня и своих детей. Но я переживу это. Знаешь, почему? Потому что теперь я живу ради себя и своих детей. А не ради мужчины, который думает, что я должна заслужить его любовь.
Я развернулась к двери, но остановилась на пороге.
— Ты хотел свободы? Получай. Но запомни одно: в этом доме больше не будет женщины, которая будет молчать и терпеть.
Хаджар
Я сидела на полу в детской и смотрела, как Айдар старательно строит дорогу для машинок. Его маленькие пальцы ловко укладывали детали в ровные ряды. Ему всего пять лет, но иногда кажется, что он старше меня. Мудрый не по годам мальчик, который слишком хорошо понимает.
Он не зовёт меня поиграть, не просит посмотреть на его построенные мосты и тоннели. Знает, что я устала. Всегда знает. И почему-то это знание в его глазах режет сильнее любых слов.
Халифа посапывала в своей кроватке. Маленькая ручка сжала уголок одеяльца. Я смотрела на неё и чувствовала ком в горле. Такая крошечная, такая беззащитная. А я? Я не помню, когда последний раз просто держала её на руках, когда не нужно было торопиться. Всё время кажется, что я должна что-то успеть — приготовить, убрать, решить. Всё ради детей. Всё ради дома.
А Зафар?
Он молча прошёл мимо меня утром. Даже не взглянул. Даже не попрощался. Только хлопнула входная дверь. Уже даже не пытается делать вид, что ему не всё равно.
Я долго убиралась в кухне, пока случайно не поймала своё отражение в зеркале в холле. Когда-то оно казалось мне красивым — почти во всю стену. Зафар заказал его для меня, говорил, что я должна видеть себя в полный рост. Помню, как крутилась перед ним в новом платье, а он смотрел с гордостью.
Сейчас зеркало стало врагом.
Я посмотрела мельком и тут же отвернулась. Но за секунду успела увидеть всё. Растянутая футболка, безразмерные штаны, волосы скручены в пучок, который уже давно распался. Под глазами тени, кожа бледная и уставшая.
Кто ты теперь?
Когда я стала этой женщиной?
Ответа не было. Только глухая пустота внутри.
Я вернулась к раковине и продолжила мыть посуду, будто могла смыть этот груз с плеч. Но он сидел во мне слишком глубоко.
После рождения Халифы я поправилась, и теперь это повод для его насмешек. «Может, займёшься собой?» — бросал он между делом. «Ты правда думаешь, что это нормально?»
Сначала я пыталась объяснять: дети, дом, усталость. Но каждый раз его слова били в цель. Он не слушал. А потом и я перестала оправдываться. Какой смысл? Я сама видела правду в зеркале.
Когда Халифа проснулась и начала плакать, я взяла её на руки. Спина отозвалась болью, тело ныло от усталости. Но я качала её, прижимая к себе. Моя девочка. И Айдар мой. Только ради них я ещё держусь.
Но почему-то внутри — пустота.
Вечером, когда дети уснули, я забралась на кровать и рухнула лицом в подушку. Рядом лежал телефон. Пара сообщений от подруг, которые давно перестали звать меня на встречи. Пару фото в общем чате. Сообщение от сестры.
И ни одного от Зафара.
Я закрыла глаза, надеясь провалиться в сон хотя бы на пару минут. Но в голове снова и снова звучал его голос:
«Ты себя запустила».
«На что ты похожа?»
«С таким видом мне домой идти не хочется».
Я прижала подушку к лицу, чтобы заглушить всхлип.
Не сегодня.
Сегодня я слишком устала, чтобы плакать. Может, завтра. Может, никогда.
***
Я стояла у раковины, торопливо перемывая посуду. Пальцы ныли, в спине тянуло, а внутри всё кипело. Каждое движение давалось через силу, но я продолжала — как будто это могло помочь забыть о боли и усталости.
Из спальни снова раздался жалобный плач Халифы. Я замерла, вслушиваясь. Сердце сжалось. Её крик всегда бил по самому больному месту.
— Опять орёт, — послышался громкий голос свекрови из гостиной. — Ты вообще детей успокаивать умеешь? Или только жир на себе растить?
Я закрыла глаза и досчитала до пяти, стиснув зубы. Если сейчас ответить, начнётся скандал. А у меня уже просто не было сил.
Бросив тряпку на стол, я вытерла руки и пошла к дочке.
В спальне Халифа лежала вся горячая, мокрая от пота. Щёки пылали, а её крошечные ручки тянулись ко мне.
— Тихо, моя девочка, — прошептала я, поднимая её на руки. Она крепко вцепилась в меня, рыдая так, будто её маленький мир рушился.
Снаружи раздались осторожные шаги Айдара. Он тихо ходил по коридору, будто боялся привлечь внимание бабушки.
— Айдар, не болтайся без дела! — крикнула свекровь снова.
Я прижала Халифу крепче.
— Ну, конечно, — продолжала она уже в мою сторону. — У неё двое детей, а она ничего толком сделать не может. Сама себя распустила. Ни еды, ни чистоты, ни порядка!
Моё лицо вспыхнуло от унижения, но я молчала. Что толку что-то отвечать? Всё равно меня никто не слушает.
Когда я вышла из комнаты, Айдар уже стоял в коридоре.
— Мам, бабушка опять злится, — тихо сказал он.
Мне стало больно. Он такой маленький. Такой светлый. И уже понимает слишком много.
— Не обращай внимания, сынок, — сказала я, пытаясь улыбнуться. — Она просто устала.
Айдар подошёл ближе и осторожно дотронулся до руки Халифы.
— Сестре лучше?
— Немного, — соврала я. Температура не спадала, кашель становился сильнее.
Хлопнула входная дверь. Я услышала шаги Зухры.
— Снова эти крики, — недовольно сказала она. — Сколько можно? Она сама не знает, как за детьми смотреть, а от меня что хотят? Нянькой быть?
— Тише ты, — пробурчала свекровь. — Она услышит.
— И пусть слышит! — фыркнула Зухра. — Это её дети, её проблемы.
Я крепче обняла Халифу и закрыла глаза. Эти слова больно резанули по сердцу.
«Её дети, её проблемы».
Да, мои. Только вот что делать, когда я больше не справляюсь?
Я села на краешек кровати, прижимая Халифу к себе. Она наконец успокоилась, но её тяжёлое дыхание всё равно эхом отдавалось в моей голове.
Хотела всего-то одного — чтобы Зухра посидела с Айдаром. Одно утро. Пока я отвезу Халифу в поликлинику. Но это оказалось слишком.
«Чужие дети не должны быть моей заботой».
Я взглянула на Айдара. Он сидел на полу в углу комнаты и тихо рисовал что-то в своей тетрадке. Никогда не жалуется, никогда не требует лишнего.
Я бы взорвалась. Высказала всё, что накопилось за годы. Но что толку? Это их дом, а я всего лишь невестка.
Телефон зазвонил, когда я укачивала Халифу. Пальцы так сильно сжимали трубку, что кожа побелела. Зафар.
Я долго смотрела на экран, прежде чем ответить.
— Да?
— Нам нужно поговорить, — его голос звучал ровно и холодно, как всегда в последнее время.
— О чём?
Пауза. Я уже знала, что ничего хорошего не услышу. Мой мир рушился по кусочкам последние месяцы. Но всё равно внутри что-то сжалось в комок.
— О том, что я беру вторую жену.
Сначала я подумала, что ослышалась.
— Ты что сказал?
— Я сказал, что беру вторую жену, — повторил он так спокойно, будто говорил о покупке новой машины.
В ушах зазвенело. Сердце забилось так быстро, что стало трудно дышать.
— Ты издеваешься? — я едва сдерживала голос, чтобы не сорваться на крик. — У нас двое детей. Я тут одна на всём стою, а ты… ты женишься?!
— Ты прекрасно знала, что такое возможно, — его голос был таким безразличным, что у меня внутри что-то надломилось. — Это моё право.
— Право?! — я не выдержала. Голос сорвался, и крик вырвался сам по себе. — Тебе мало того, что я живу, как в клетке? Я всё на себе тащу! Ты вообще замечаешь, как дети болеют? Или как я не сплю ночами?!
— Ты сама сделала выбор, — перебил он холодно. — Ты выбрала сидеть дома. Я даю тебе всё. Деньги, дом, детей.
— Деньги? — я горько рассмеялась. — Думаешь, этим всё можно решить? Думаешь, я хотела жить, так? Без права голоса, без жизни вне этих стен?
— Это моё решение, — его голос был твёрдым и окончательным. — И я его не изменю.
Я зажмурилась. Всё. Решение принято. Он даже не пытался объяснить. Всё уже решено без меня.
— Кто она? — спросила я, пытаясь выровнять дыхание.
— Неважно.
— Неважно? — у меня перехватило дыхание. — Ты берёшь себе новую жену, а я должна просто молча это принять?!
— Да, — ответил он жёстко. — Ты должна.
Я должна.
Слова отозвались в голове, как эхо. Я вдруг поняла: он и правда верит, что я должна молча согласиться. Смириться. Как многие женщины вокруг.
Но я не могла.
— Знаешь, Зафар… — сказала я тихо, и он замолчал. — Ты просто трус.
— Что? — такого он явно не ожидал.
— Ты боишься взять ответственность за свою семью. — Мой голос был холодным, как ледяной ветер. — Ты бежишь к другой женщине, думая, что там будет проще. Думая, что там тебя не будут тревожить ни дети, ни проблемы.
В трубке повисла пауза.
— Уверен, что там будет лучше, — сказал он наконец. — И знаешь что? Ты меня только убедила в этом.
И сбросил звонок.
Я сидела в тишине, глядя на телефон. Даже слёзы не текли. Внутри была пустота.
Халифа зашевелилась у меня на руках.
— Всё хорошо, моя девочка, — прошептала я, прижимая её к себе.
Но я знала, что ничего больше не будет хорошо.
Никогда.
***
Я сидела на краю кровати и смотрела на телефон, который так и лежал у меня в руках. На экране светилось его имя — Зафар. Мой муж. Отец моих детей. Человек, который только что сказал мне, что я уже не женщина.
Мне казалось, что сердце застыло. Даже слёзы не текли. Просто пустота. Глухая, обжигающая.
Рядом Айдар тихо возился с игрушками, но время от времени бросал на меня настороженные взгляды. Он всё чувствовал. Всегда.
Халифа снова закашляла, и её тяжёлое дыхание наполнило комнату. Я осторожно поднялась, чтобы уложить её поудобнее. Крошечная, горячая, уставшая от болезни, она доверчиво уткнулась мне в плечо.
— Мам, — снова позвал Айдар. — Ты злая на папу?
Я посмотрела на него, и в груди что-то кольнуло. Он всё слышал. Конечно, слышал.
— Нет, — сказала я тихо, хотя это была ложь. — Просто устала.
Он кивнул, будто понял.
Но я видела в его глазах вопрос, который он боялся задать вслух: “Папа нас больше не любит?”
Я хотела сказать что-то ободряющее, но не могла. Слова застряли в горле.
Я устала врать.
— Айдар, — позвала я его мягко. — Помнишь, ты говорил, что хотел бы жить в другом месте?
Он поднял голову и внимательно посмотрел на меня.
— Мы уедем? — в его голосе не было ни страха, ни удивления. Только надежда.
Я кивнула.
— Да, сынок. Мы уедем. Скоро.
Он подошёл ко мне ближе и осторожно обнял за талию.
— А бабушка с Зухрой останутся здесь?
— Да, — я погладила его по волосам. — Они останутся здесь.
Он кивнул, словно это был самый правильный ответ.
— А папа?
Я замерла.
Халифа снова всхлипнула, её маленькие пальчики крепко вцепились в мой свитер, будто она боялась, что я исчезну.
— Папа… — я сделала паузу, подбирая слова. — Папа тоже останется здесь.
Айдар задумчиво кивнул и снова вернулся к своим машинкам.
А я сидела и смотрела в одну точку.
Мы уедем.
Эта мысль звучала в голове как приговор.
Я не знала, как именно это сделаю, куда пойду, но точно знала одно: больше я не позволю ни Зафару, ни его матери, ни Зухре ломать меня.
За спиной послышались шаги.
— Ты что опять тут сидишь? — свекровь появилась в дверях, её лицо недовольно перекосилось. — Дом как свинарник! Ты вообще собираешься что-то делать или нет?
Я подняла на неё взгляд.
Раньше я бы опустила голову и молчала.
Но теперь мне было всё равно.
— Собираюсь, — ответила я спокойно. — Собираюсь собрать вещи и уехать.
Свекровь замерла.
— Что?
— Мы уезжаем. Я с детьми.
— Куда это вы собрались?! — её голос поднялся на тон.
— Туда, где нас никто не будет оскорблять, — я встала с кровати, крепче прижимая Халифу к себе. — Где я не буду слышать, что я ленивая или что мои дети — чья-то обуза.
— Ты с ума сошла?! — свекровь побагровела. — Да ты без Зафара дня не протянешь! Куда ты пойдёшь?
— Это уже не твоя забота, — я посмотрела на неё прямо. — А если у него есть деньги на вторую жену, то, уж поверь, на алименты для своих детей тоже найдёт.
Хаджар
Мы ехали молча.
Снаружи всё казалось обычным: заснеженные деревья, мокрый асфальт, редкие прохожие. Но внутри меня был шторм. Я крепче прижала к себе Халифу, её маленькие пальчики цеплялись за мой свитер, словно она боялась меня отпустить даже во сне.
Айдар сидел рядом, обнимая свой рюкзак, такой серьёзный и тихий. Он всегда всё чувствовал. Даже больше, чем должен был чувствовать ребёнок.
За рулём Зафар. Спокойный. Словно всё это не имеет значения. Будто он просто оказывает нам любезность, а не перевозит нас в пустую квартиру, которую, по сути, он давно приготовил для другой женщины.
Когда машина остановилась у подъезда, я выдохнула.
— Пошли, сынок, — тихо сказала я, осторожно выходя из машины.
Айдар выбрался первым, держась за ремень рюкзака.
Зафар уже доставал наши сумки из багажника. Поставил их на тротуар, поднял на руки и молча направился к подъезду. Ни слова, ни взгляда. Всё быстро и отстранённо.
Мы поднялись на четвёртый этаж. Он открыл дверь и поставил вещи у порога.
В квартире было всё: мебель, техника, шторы. Я заметила плед, заботливо сложенный на диване, и пару декоративных подушек на кровати в спальне. Всё выглядело обжито, как будто кто-то уже готовился сюда въехать.
— Всё, — коротко бросил Зафар. — Больше ничего не нужно?
Я стояла молча, смотрела на него.
Такой уверенный. Такой спокойный. Такой чужой.
— Переведи мне деньги, — сказала я ровно.
Он нахмурился, вскинул брови.
— На что?
— На продукты. И на няню.
Зафар усмехнулся. Этот смех был неприятным, раздражённым.
— Няню? — он покачал головой. — Ты правда думаешь, что тебе кто-то нужен? Ты же дома сидишь.
— Не собираюсь больше сидеть дома, — сказала я твёрдо.
Он рассмеялся.
— Ты решила работать? Смешно. Кому ты вообще нужна?
Я сделала шаг вперёд, глядя ему прямо в глаза.
— Переводи деньги.
Он чуть прищурился:
— Думаешь, у тебя получится?
Я усмехнулась в ответ.
— Вижу, ты уже всё обустроил для своей новой жены, — сказала я спокойно. — Только вот ты просчитался. Если думал, что я позволю тебе жить в квартире моих детей, забудь.
Его лицо напряглось.
— Квартира куплена мной.
— На материнский капитал, — напомнила я с холодной усмешкой. — Так что она принадлежит детям. А если твоя новая жена хочет квартиру, пусть рожает тебе детей. И уже на её капитал будешь покупать жильё.
Он молчал.
— Я не позволю, чтобы сюда въехала какая-то женщина, — продолжила я. — Это наш дом. И тебе сюда вход закрыт.
Он раздражённо выдохнул, достал телефон и быстро что-то нажал.
— Перевёл деньги, — бросил он. — Довольна?
— Довольна, — ответила я ровно.
Он повернулся к выходу.
— И ещё одно, Зафар, — сказала я ему вслед.
Он остановился у двери.
— Что ещё?
— Если тебе нужна свобода, получай её. Но без нас.
Он фыркнул и бросил на меня злой взгляд.
— Ты ведь сама выбрала этот путь.
Я улыбнулась холодно.
— А ты выбрал другую женщину. Теперь и живи с этим выбором.
Он ушёл, захлопнув дверь.
В квартире повисла тишина.
Айдар стоял рядом и смотрел на дверь, пока шаги его отца не стихли. Потом подошёл ко мне и осторожно потянул за рукав.
— Мам, — тихо спросил он. — А здесь… здесь теперь будет тише?
Я опустилась перед ним на колени и взяла его за руки.
— Будет, сынок. Очень тихо.
Он долго молчал, а потом вдруг добавил:
— Бабушка и тётя Зухра больше не будут нас ругать?
Я почувствовала, как внутри что-то сжалось.
— Нет, сынок. Никто больше не будет тебя ругать.
Он серьёзно кивнул и вдруг крепко обнял меня за шею.
— Мне здесь нравится, мам, — тихо сказал он.
Я прижала его к себе и почувствовала, как по щекам катятся слёзы.
Мы справимся. Теперь точно справимся.
Когда дверь за Зафаром захлопнулась, в квартире наступила тишина.
Айдар сел на ковёр и принялся развязывать шнурки.
— Мам, мы будем здесь долго жить? — спросил он, глядя на меня серьёзно.
— Да, сынок, — улыбнулась я. — Это теперь наш дом.
Халифа всё ещё спала у меня на руках, её крошечные пальчики цеплялись за мой свитер. Я аккуратно переложила её на диван, прикрыла пледом и глубоко вздохнула.
Квартира была небольшой — всего две комнаты. Но чистая, светлая, уютная. Я прошлась по ней, осматривая детали. Зафар действительно всё обустроил заранее.
В кухне моё внимание привлекла посудомоечная машина.
Я остановилась перед ней, провела рукой по гладкой поверхности и почувствовала, как в груди поднимается знакомая горечь.
Посудомоечная машина.
Когда я однажды попросила её у Зафара, он отрезал сразу:
— Моя мать прекрасно справлялась без всяких машин. Ты тоже справишься. Помыть посуду — не такое уж и большое дело.
Я тогда промолчала. Но сейчас… Сейчас я стояла перед этой машинкой и думала только об одном: для новой жены посуда, видимо, была слишком большим делом. Она заслужила то, что не заслужила я.
Я сжала руки в кулаки и заставила себя отойти.
«Пусть теперь покупает квартиры и машины для неё,» — подумала я с горечью.
В гостиной Айдар уже раскладывал свои игрушки по полкам. Я улыбнулась.
— Сынок, спасибо, что помогаешь.
— Мам, мне тут нравится.
Улыбнувшись ему, я села на диван и взяла телефон. Уже давно я почти ни с кем не общалась — некогда было. Но сейчас я подумала о Карине. Моей подруге, которую я бросила из-за вечных дел и забот.
Набрала её номер.
— Хаджар?! — её удивлённый голос прозвучал почти сразу. — Ты жива?
Я рассмеялась, и впервые за долгое время этот смех был настоящим.
— Карина, прости, что пропала. Давай встретимся завтра?
— Конечно! Ты что-то хотела рассказать?
— Да, но лучше лично. Завтра поговорим.
Мы договорились о встрече, и я положила телефон.
Сначала я хотела заказать продукты, но потом передумала.