Глава первая
Ранний гость
По стылому, утреннему парку одиноко шел человек. Неприязнь промозглой ночи нехотя отступала и, по-черепашьи упрятав шею, незнакомец не замечал окрест ничего, что способно было отвлечь от важного, вынудив обернуться или скосить взгляд на сторону. Продолжая кутаться от назойливого утреннего холода, он словно прятался от прохожих, которых в это время суток в городке было мало. Все заведения закрыты, и в столь ранний час, любой гость, а в особенности заезжий, наверняка привлек бы к себе пристальное внимание местных любителей просыпаться рано. Однако никакой спешки, все его движения были неторопливы и точны, словно заранее внимательно выверены и продуманны.
Он был выше среднего роста, худ и немного сутулился, но это ничуть не портило его внешность, а лишь придавало энергичной и стремительной походке целеустремленность и озабоченность.
Одет без шика — просто: темно — серое, спускавшееся ниже колен, старое драповое пальто, какое не стал бы брать даже старьевщик, шло идеально и, несмотря на заметную изношенность, придавало ему большей уверенности. «Пообтрепалось», — бросил бы любой, не оценив внутреннего содержания и фарса. Ворот был поднят и с обеих сторон надежно прикрывал хмурое лицо незнакомца от вездесущих глазниц подворотен. Устойчивость ему создавал, неуклюже повязанный поверх, коричневый шерстяной шарф, жестко топыривший концы на стороны. Он колол и кусал подбородок. Однако прохожий терпеливо сносил неудобство.
На голове шляпа, явно не по сезону, но тем не менее, она придавала незнакомцу вид вполне приличного горожанина. Широкие и ровные поля ее были опущены книзу, напоминая намокшие крылья продрогшей от холода и дождя птицы. В непогоду сырость присутствовала и ощущалась во всем. Небо свинцово хмурилось, не суля и намека на приход желанного весеннего тепла. Утро натужно томило сомнительным прогнозом и ожиданием перемен.
Весна, еще только-только оживала, и вовсе не стремясь делиться теплом, проявляла скрытую неназойливую учтивость; порой совсем мало и редко светило холодное, далекое солнце, с трудом пробиваясь сквозь мрак низких серых облаков. Увы, зима брала верх, упорно стоя на своем и не желая сдавать позиции лидера.
Сделав неудачную попытку присесть на одинокую скамью, мужчина скоро поднялся, ощутив на себе еще больший неуют и холодное, томительное равнодушие полусонного городка. Ничуть не передохнув, в той же задумчивой полудреме, он побрел к означенной улице, чтобы внести больший смысл в цель своего внезапного появления. Вполне возможно, он искал или ждал оговоренной заранее встречи. Контакт любого рода в ранние часы наверняка мог остаться скрытным или пройти без случайных свидетелей, что устроило бы заезжего гостя. Однако ничуть не настораживало и то, что он не придерживался какого-либо заранее условленного для тайной встречи места. Не оборачиваясь и не вызывая ничейного беспокойства, он неспешно шагал к цели, вороша в памяти незабываемые эпизоды из прошлого. Все задуманное им, было заранее по аптечному взвешенно, и исполнялось ко времени точно. По воле или без нее, но ноги несли к искомому выбору, к моменту назревшей и неотступной встречи.
Павел сидел дома; было поздно куда-либо идти, а оставлять мать одну не хотелось. Радовало отсутствие отца. В такие часы под чутким присмотром сына, она могла хоть самую малость отдохнуть и выспаться. Учеба в ремесленном давалась легко и уже в скором, юноше предстояло искать место службы или работы; семья еле сводила концы с концами.
Мать, женщина стойкая, настояла на том, чтобы единственный сын учился, хотя пьянчуга отец гнал его из дому батрачить; все равно где, и за какую плату. Вот уже несколько лет, как с виду обычная хворь развилась и извела ее ослабленный трудной жизнью организм на нет. Затем, как следствие — паралич. Он окончательно приковал недвижимое тело к постели. Тяжелое и безысходное существование с мужем, дебоширом и пропойцей, то и дело устраивавшим в доме погромы и побоища, вконец измотало ее измученную душу, иссушило сердце. Муж издевался над страдающей женщиной, то ища спиртное, которого в доме отродясь не было, то якобы сокрытые от него деньги и ценности, то, без всякой причины, нещадно крушил мебель, неся бред, который Павлик с самого раннего детства вынужден был терпеть.
Будучи постарше, сын стал перечить пьяному отцу, защищая больную и слабую мать. Иной раз он действительно урезонивал бушевавшего тирана, но зачастую доставалось и ему. Не раз, будучи запертым в ужасном и холодном подвале, в пугающей до жути темноте, с шорохом огромных многоногих пауков и возней ненавистных писклявых крыс, он ночи напролет не смыкал глаз, боясь пошевелиться. Противные усатые чудовища, водившиеся во мраке, по самой природе своего предназначения погрызли и съели в тесном подземелье все, что могли. В самую пору было либо искать иное прибежище, спасаясь от голодной смерти, либо откровенно нападать на несчастного, волей обстоятельств угодившего в их дикий крысиный мир. Злые огни, таившиеся в бусинах их глаз, горели даже в темноте.
Ремень отца или подвернувшаяся под руки палка, не раз оставляли свой след на худой, неокрепшей ребячьей спине. Парализованная, слабеющая с каждым днем мать, тихо и безутешно плакала, лежа на кровати в углу, до крови закусывая синие, худые губы. Болью рвало сердце, невыносимой мукой терзая душу. Пытаясь гнать ирода из дому, Варвара умоляла оставить их в покое, но пьяный Василий твердил одно и то же: «Скажи, гадюка, куда добро упрятала!? Не-то изведу обоих, удавлю вместе со щенком нагулянным!.. Гляди-ка, заступник вырос!», — бесновался от негодования разошедшийся отец семейства.
Безысходное отчаяние, какое порождали подобные сцены, жгли ранимую личность сына изнутри, лишая сна и покоя. Павел ненавидел отца. Он не знал и не помнил от него добра, его попросту не было. Лишь порожденное побоями отвращение накрепко запало в детскую душу, истерзанную болью и страданием.
Уже будучи старше, Павел стал задумываться: «Чего же так настойчиво и дерзко добивается почти всю его сознательную жизнь ирод отец, от матери?» Стал догадываться или, по крайней мере, понимать, что она, видимо, скрывает от отца и хранит в тайне какие-то, важные секреты. Иначе его злоба и беспрестанные домогательства попросту не имели бы смысла, утратив себя во времени и бесцельности. Иной раз, Павлу случалось слышать от невменяемого отца о неких сокрытых матерью то ли деньгах, то ли богатствах. Но каких? До поры его мало интересовали подобные притязания пьяного, несущего невесть какой бред, родителя. Ни о каком доверии к такому человеку и речи не могло быть, поэтому все, что говорил этот дебошир, Павел пропускал мимо ушей. А в непрестанных заботах о матери, попросту зрела тупая неприязнь к отцу и его непутевому, никчемному существованию.