Когда сначала проходит несколько минут, потом проходит полчаса, и я не могу ничего придумать, меня трясёт от злости и раздражения. Рой мыслей в голове наполняет её и превращает мыслительный процесс в нервотрёпку. Всё дело в выборе: вот интересная идея создания общества правды — глобально и невыполнимо; вот то, что будет в будущем, — ты не сможешь описать закипание воды без чайника; а может, о любви с первого взгляда на необитаемом острове — ты не умеешь описывать безвыходные ситуации.
Раз так, тогда ультиматум — тонкая дырочка из этого котла: спрессовываем слова в плотную верёвку, сжимаем их до свиста, всё превращаем в точку. Точку. Чёрную точку на огромном пространстве моих мыслей. Знатоки космоса называют это чёрной дырой. Возможно, в «чёрную точку» нашей планеты стекаются мысли всех людей на Земле. Возможно, триллионы слов, сжимаясь в точку, превращаются в главные смыслы существования сознания человеческого рода.
Не могут мысли людей, тем более написанные мысли, просто раствориться в пространстве. Я никогда не принимал это. Они не исчезают, не разлагаются, и их нельзя уничтожить или утилизировать. Возможности человеческого мозга безграничны: миллиарды несвязанных импульсов сжимаются в концентрированный поток энергии, который превращается в образы, а впоследствии — в слова, оказывающиеся на чистом листе. Такое же невообразимое сжатие сформулированных мыслей миллиардов людей происходит и в этой «чёрной точке». Возможно, это и есть суть закона сохранения энергии — энергия невидимого потока, которую нам только предстоит понять.
Если так, то всё не зря: беспокойства, сомнения, злость, раздражение и, наконец, — слово. Если его не прочитает другой человек, то оно окажется маленькой частью алмаза сути мыслей человечества, сжатой невероятной силой.