Развод без правил

Глава 1. Поле боя – парковка

Поздний Питер умеет делать вид, что он вообще ни при чем. Дождь не льет, а как будто просто висит в воздухе мелкой взвесью. Фонари размытые. Асфальт блестит так, словно его специально натерли, чтобы люди красиво падали в лужи.

Лера Воронцова вышла из такси с привычным выражением лица, говорящего: «Я сейчас не живу, я функционирую». Каблуки цокнули по плитке у входа в подъезд, пальцы судорожно перехватили ремень сумки и папку с документами. День выдался таким, после которого хочется не ужинать, а официально закрыть глаза и – уйти в режим «не беспокоить».

Консьерж Рафик поднял взгляд от монитора.

– Добрый вечер, Валерия Андреевна.

– Добрый, Рафик, – автоматически ответила Лера, хотя добрым он был примерно как налоговая проверка.

Лифт ехал подозрительно долго. В зеркале она увидела себя: волосы собраны, пальто застегнуто на все пуговицы, на лице ровно то выражение, с которым люди подписывают отказ в удовлетворении исковых требований.

Двери лифта раскрылись на ее этаже. В коридоре было тихо. Слишком тихо для дома, где по соседству через стену живет Артем Громов и его талант превращать любой вечер в саундтрек к чужому раздражению.

Лера дошла до своей двери, повернула ключ. Плюша встретила ее на пороге с видом голодного начальника.

– Да, да, – прошептала Лера. – Сейчас. Я тоже рада тебя видеть. Очень.

Кошка потерлась о ногу и сразу пошла на кухню, показывая направление и темп.

Лера сбросила сумку, разулась, включила свет в прихожей и на секунду зависла, глядя на телефон. На экране светились уведомления: три письма от начальника, два от бухгалтерии и одно от домового чата. Последнее было подозрительно бодрым для почти полуночи.

Она вздохнула, взяла ключи от машины.

– Плюша, мы сейчас быстро. Я поставлю машину, вернусь, и ты получишь свой паек. Ой, не смотри на меня так, я не подписывала обязательство кормить тебя строго по расписанию.

Кошка ответила взглядом, который явно выражал: «Еще как подписывала. Где-то. В прошлой жизни».

Подземный паркинг встретил Леру привычным холодом и запахом бетона. Лампы светили так, будто экономили на электричестве из принципа. Эхо шагов было единственным, что здесь звучало прилично.

Она подошла к своему месту 215 и сразу остановилась.

Потому что на 214 стояла машина Громова. Естественно. И стояла она так, как ставят не просто машину, а личное отношение к окружающим.

Он не занял ее место. Нет. Он даже не пересек линию. Формально.

Просто припарковался так близко к границе, что Лера, даже если бы стала тоньше на двадцать сантиметров и научилась проходить сквозь металл, все равно открыла бы дверь своей машины максимум на ширину папки с документами.

Лера медленно подняла руку и сделала вдох. Потом еще один. Потом перестала притворяться, что она в дзене.

– Ну конечно, Артем Сергеевич, – произнесла она вслух, обращаясь к его машине, как к живому существу. – Вы опять в рамках разметки, но вне рамок человеческого.

Плюша, которую Лера не взяла, к счастью, сейчас не видела, как ее хозяйка разговаривает с автомобилем. Это был бы удар по репутации.

Лера нажала кнопку ключа, ее машина мигнула фарами. Она потянула за ручку двери… и убедилась, что шансов нет. Дверь открылась ровно настолько, чтобы стало обидно.

Лера закрыла дверь обратно, чтобы не оставлять ее на поругание, и уставилась на соседнюю машину.

В голове быстро прокрутилось несколько вариантов: позвонить Громову. Постучать. Подождать. Пнуть колесо. Написать в управляющую компанию. Написать в домовой чат. Вызвать эвакуатор. Вызвать ОМОН. Вызвать экзорциста.

Она выбрала привычное оружие: домовой чат.

Телефон в руке включился, как пульт управления вселенной. Лера открыла «ЖК Ладожский Парк 1 корпус».

Пальцы набрали быстро, без лишних эмоций, потому что эмоции в текстах Лера считала слабостью.

«Добрый вечер. Уважаемые соседи, фиксирую повторяющуюся проблему: автомобиль Громова А.С. на месте 214 припаркован таким образом, что препятствует нормальному доступу к автомобилю на месте 215. Прошу принять меры и напомнить о необходимости соблюдения дистанции при парковке».

Она добавила фото. С двух ракурсов. И еще одно, где была видна разметка. И отправила.

Сообщение улетело в чат. Лера почувствовала микроскопическое удовлетворение. Оно длилось ровно три секунды, пока чат не ожил.

Соседка с ником «Галина Петровна (старшая)» ответила первой, как будто сидела и ждала именно этого момента.

«Опять? Я же говорила! В нашем доме порядок должен быть, а не вот это!»

Следом прилетело от кого-то с ником «Кв. 178».

«Может, вам уже познакомиться нормально? А то как сериал».

Лера сжала губы. Она не смотрит сериалы. Она живет в одном.

И тут появилось сообщение от «Артем Громов, кв. 179».

Лера даже не успела сделать вид, что ей все равно, как текст уже высветился.