Кира
Двадцать лет. Целых двадцать лет я была женой Савелия.
Не спутницей, не соседкой по квадратным метрам, не кухаркой, не мачехой его амбициям. Женой.
Женой по-настоящему: с утренним кофе, который я варила ему на автомате, даже когда он забывал сказать «спасибо», с аккуратно поглаженными рубашками, с поддержкой, когда его бизнес валился, и с шампанским, когда он наконец поднимался на ноги.
Мы вместе строили дом. Строили жизнь. Строили «нас».
Я взрослая женщина, и мне всего сорок четыре. Возраст, когда у нормальных женщин уже всё устоялось — дети взрослые, муж вроде как свой, родной, с привычками, как у старого кресла, которое и бесит, и любимое.
Я не думала, что всё это окажется миражом. Картинкой, нарисованной на запотевшем стекле.
Я не была идеальной женой. Не рыдала над его носками, не шептала каждый вечер, какой он у меня герой, не гладила по голове за каждый сданный проект. Но я любила. Не соплями и ванилью, а руками, делами, выдержкой. Любила его силу, его упрямство, его запах по утрам, когда он ещё не успевал надеть на себя образ важного мужика.
Он знал. Я думала, знал.
Жизнь наша текла, как и у всех: быт, дела, редкие поездки, гости, праздники. Мы отмечали двадцатую годовщину без пафоса. Ужин, свечи, вино, смех. Он подарил мне браслет, красивый, тяжёлый, как обещание. Сказал, что я всё ещё единственная.
Я улыбнулась.
Верила. Глупая. Верила.
А через неделю я проснулась с тревогой внутри. Не предчувствием — нет. Просто странным ощущением, будто что-то вот-вот сорвётся. Я всегда чувствовала такие моменты. Как сквозняк в закрытой комнате. Как щелчок в сердце.
Но я продолжала жить. Готовиться к вечеринке, которую Савва устраивал в честь крупной сделки. Он просил, чтобы всё было на уровне. Я взяла всё на себя. Снова. Потому что умею. Потому что могу.
На кухне пахло ванилью и вишнёвым ликёром — я пекла его любимый торт. Тот самый, что я готовила на нашу первую годовщину, когда мы ещё не знали слова «усталость» в браке. Я натирала крем, слушала музыку и думала, как удивлю его. Глупая. Всё ещё думала, что можно удивить мужчину, который знает, что его ждет.
Я не знала, что он уже давно удивляется… кому-то другому.
Только позже, уже стоя посреди праздника, с этим самым тортом в руках, я пойму: жизнь не рушится в один момент. Она оседает слоями. Как пыль. А потом вдруг — раз, и ты стоишь среди толпы, и всё, что было твоим, теперь не твоё. Даже ты сама.
Но до этого было утро. Моя любовь. Моя вера в нас. И привычка быть счастливой.
***
Я всегда говорила себе: всё начнётся с чего-то малого.
С взгляда. С паузы. С интонации. С морщинки в уголке губ, которую ты видишь двадцать лет и вдруг понимаешь — теперь она раздражает.
Или наоборот. Не морщинка, не взгляд, не раздражение. А равнодушие. Пустота.
Как в этом утре.
Я ставила на стол кофейник. Он только что сработал, и по кухне медленно пополз терпкий, горьковатый аромат — как я люблю. В чашке у Саввы — латте. Он пьёт только с молочной пеной. Всё как всегда. Только не я.
Он сидел за столом, сутуло, будто опять несёт на себе всю тяжесть своего бизнеса, сотрудников, сделок, цифр, планов. В одной руке чашка, в другой — планшет, в глазах отражается экран. Листает переписку, отвечает кому-то коротко, сухо, быстро. Даже не смотрит, как я сажусь напротив. Даже не чувствует, что я молча в него вглядываюсь. А я вглядываюсь — давно уже.
— Савва, ну прошу тебя, — выдыхаю наконец. — Ну давай хоть утро будет нашим? Не работай ты за этим завтраком, ну хоть сейчас, ну?
Он медленно поворачивает голову. Взгляд пустой, как будто я телевизор на фоне.
— Работы выше крыши. Говори, — бросает резко, раздражённо отложив планшет на стол.
Не "что случилось", не "прости", не "ты права". Просто "говори". Как будто я делаю ему одолжение.
И я бы, наверное, развернулась и ушла. Если бы не одно "но". Я понимаю его усталость, и сама бываю такой как он невыносимой.
— Я про Иру хотела поговорить, — начинаю, вглядываясь в его лицо, в котором — ничего. Ни удивления, ни тепла. Только лёгкая скука.
Он молчит. Улыбки нет. Взгляд скользит по столу.
Я продолжаю:
— Уже год они живут вместе, Савва. Год. Ты хоть раз что-то про неё сказал? Как она тебе? Ты вообще к ней как относишься?
Он отпивает кофе. Спокойно. Так спокойно, как будто мы обсуждаем прогноз погоды.
— Я говорил: не нужны ему были такие подарки. Квартира — слишком. Сама захотела. Сама отдала. А теперь спрашиваешь. Я не знаю её и знать не хочу, она точно проходимка, которая с Мотом ради бабок.
— Не про квартиру сейчас, Сав, — сжимаю руки в кулаки под столом. — Не про деньги. Я про неё. Про Иру. Про ту, которая, возможно, станет твоей невесткой. Может, малыша родит нашему сыну. Ты просто молчишь. Ты вообще хоть что-то скажешь?
Он откидывается на спинку стула. Взгляд в сторону, щёлкает пальцами по краю чашки.
— А что ты хочешь услышать? Я в его жизнь не лезу. Он взрослый. Женится — его дело.
— Его дело?! — вскипает во мне. — Сав, это наш сын. Ира — это его выбор. Она родит ему ребёнка, может быть, уже беременна, а ты всё «его дело»?! Тебе хоть интересно, кто она, чем живёт, чем дышит? Ты с ней пару раз пересекался и всё, как будто она — обои в коридоре!
Он пожимает плечами.
— Ты у нас эмоции раздаёшь. Я — разум. Молчит — значит, не уверен. А если женится — ну, поздравим. Что тебе не нравится?
— Мне не нравится твоя пустота, Сав. — Я не узнаю его. И понимаю: я давно уже его не знаю. — Ты стал другим. Холодным. Отстранённым. Как будто живёшь сам по себе.
— Я просто не драматизирую.
— А я просто устала тащить всё сама.
Он отворачивается.
— Опять начинаешь.
Нет, Савва.
Я не начинаю.
Я заканчиваю.
Но ещё не сегодня. Сегодня я просто запомню его голос, его пустоту и свою боль. Сегодня я ещё спрячу внутри раздражение, неуверенность и злость.
Кира
Снова одна. Слишком взрослая, чтобы рыдать, и слишком живая, чтобы не чувствовать. Я стояла в коридоре, босая, как выброшенная на бетон.
Минуту. Вторую. Пять. Тишина стекала по стенам липкой масляной каплей. Мне вдруг стало холодно. Не физически — внутренне. Как будто кто-то открыл внутри окно в метель. Я медленно пошла в ванную. Включила воду. Смотрела, как струя скользит по ладони, и думала — а может, всё это мне снится? Нет, не снится. Слишком реально. Слишком больно.
В зеркале — не я.
Какая-то уставшая женщина с красными глазами.
У неё всё ещё есть грудь, бёдра, волосы, ногти.
Но нет опоры.
Нет понимания, как дальше.
Нет ощущения, что её любят.
Нет мужчины, который раньше, бывало, обнимал ночью так, что никакая тревога не смела подступить.
Теперь тревога спит в его постели.
Я закрыла воду.
Смотрела, как капли стекают вниз.
А внутри — всё продолжало стекать. Только без возможности высохнуть.
Легла на диван.
Не в спальню — не могла туда войти.
Там пахло Саввой.
Я свернулась, натянула плед, как панцирь, и долго смотрела в темноту, пока
не заснула.
Следующим утром пришла в салон к открытию.
Раньше обычного.
Кофе купила по пути — крепкий, почти горький. Горечь во рту подходила к состоянию души.
Зарема уже была.
Она подняла глаза — внимательные, тёплые.
И сразу, без слов:
— Что-то случилось?
Я улыбнулась. Сухо. Устало.
— А ты как думаешь?
— Ну не просто же так ты в семь утра тут стоишь, как Гамлет в салоне красоты.
Я села на кушетку.
Достала резинку, распустила волосы.
Тепло шло от батареи — и вдруг мне стало невыносимо обидно, что от батареи тепло, а от мужа — нет.
— Мы вчера с ним поехали к сыну, — начала я, не глядя. — А там... сюрприз.
— Какой? — Зарема остановила движения.
— Ирина. Девятый, мать её, месяц.
— В смысле?
— В смысле пузо впереди неё заходит. А мы — бабушка и дедушка. Сюрприз.
— …ты шутишь?
— Нет. Он не знал. И я не знала. А Мирон радостный. Как ребёнок на ёлке.
— Офигеть…
Она присела рядом.
Молча.
Только подала мне салфетку.
А я уже сама не заметила, как слёзы текли.
Без всхлипов, без истерик.
Просто — текли. Как если бы внутри прорвало плотину.
— Ты знаешь, — тихо сказала я. — Он... Савва... Он даже не обрадовался. Он сидел с каменным лицом. Словно это не радость, а налоговая проверка. А Ирина стала какая-то… другая. Говорит так, будто нам делает одолжение. Глаза змеиные. Взгляд — как будто она уже нами командует. И Мирон — он счастлив, а я сижу и понимаю: я больше не мама. Я скоро бабушка, вот только предчувствие хреновое…
— Кира...
— Нет, погоди. — Я выдохнула. — Потом мы с ним поехали домой, он вёл себя как чужой. Я спросила — ты что-то скрываешь? А он вспомнил ту девку, помнишь? Десять лет назад, когда он по пьяни...
Зарема выпрямилась:
— Он опять за своё?
— Он сказал, что я всё придумала. Что “ты себя накрутила, Кира”. А потом... потом хлопнул дверью. И всё.
Я замолчала.
Только дышала. Старалась не задохнуться от обиды.
Зарема положила ладонь мне на руку.
Молча.
Тепло её руки напоминало: я рядом. Я вижу тебя.
— Ты сильная, — тихо сказала она. — Но и сильным женщинам нужен кто-то, кто не будет делать вид, что всё это “глупости”. Ты заслуживаешь не того, кто терпит тебя, а того, кто будет рядом. Всегда. Без “я устал” и “ты себя накрутила”. Просто рядом. Понимаешь?
Я кивнула.
Улыбнулась сквозь слёзы.
— А пока рядом ты. И мне этого сейчас достаточно. Только вот что делать с этим всем?
Я вытерла глаза. Поднялась. Привела себя в порядок — по привычке. Женщины вроде меня не дают трещин при посторонних.
Зарема спустя час ушла к клиентке, а я осталась у окна в холле.
И тут — звонок.
Савва.
Экран будто вспыхнул холодом.
Я смотрела на него секунду, две.
Потом взяла трубку.
— Да?
Голос его был хрипловатым, почти тихим, но странно деловым:
— Ты где?
— А ты как думаешь? — устало.
— В салоне?
— Бинго.
— Выйди, пожалуйста. Прямо сейчас. На улицу.
Я прищурилась:
— Что за квест?
— Просто выйди. Прошу тебя, без лишних вопросов и сложностей.
В голосе — напряжение, но и… что-то ещё.
Какой-то нерв.
Я медленно натянула пальто, небрежно дернула шарф и вышла.
На улице всё так же моросило.
Я посмотрела по сторонам — пусто.
И вдруг — фары.
Машина подъехала к обочине плавно. Не его обычная. И не его обычный стиль.
Савва вышел.
В тёмном пальто, с мокрыми висками, будто тоже давно на улице.
— Что это? — я скрестила руки.
Он подошёл, посмотрел в глаза.
Так, будто что-то решает. Внутри себя.
— Поехали.
— Куда?
— Сюрприз.
— Савва, я не в настроении для романтических игр.
— Это не игра. Просто сядь. Пожалуйста. Без вопросов.
Я замерла.
Всё внутри колебалось: ехать или нет, верить или нет, снова дать шанс или снова удариться в бетон.
Но я села.
Хлопнула дверцей.
Посмотрела на него сбоку.
Он завёл машину — и мы поехали.
Молча.
Минуты две. Пять.
Музыка негромкая — что-то инструментальное, даже нежное.
Он держал руль крепко, но губы были плотно сжаты.
— Савва... — наконец выдохнула я.
— Потерпи. Ещё немного.
И тут — поворот.
Мы въехали на территорию, огороженную невысоким забором.
Парковка.
Одноэтажное здание с большими окнами.
И вывеска. Неброская. Но я прочитала.
"Цветочная мастерская. Индивидуальный букет для особой женщины."
Я повернулась к нему.
Он уже смотрел на меня.
— Я... сделал тебе букет.
— Что?
Кира
Утро пахло омлетом.
И кофе.
И... бумагой.
Я встала не сразу.
Полежала, глядя в потолок. Руки на животе, дыхание ровное, будто я — в капсуле, как в фантастических фильмах. Только сердце под кожей билось, будто кулак стучал в дверь:
«Ты ещё жива? Готова?»
На кухне — аккуратный поднос, как по учебнику: тарелка с омлетом, чашка кофе, хрустящая булочка.
И рядом — записка. Его почерк, узнаваемый до боли.
«Не накручивай себя. Приятного аппетита. Может, это климакс?»
Мир замер.
Мой взгляд — нет.
Я перечитала ещё раз.
Потом ещё. А потом так медленно скомкала листок, что слышно было, как хрустит каждая волокна бумаги.
Климакс, млядь...
Я встала. Взяла чашку. Поднесла к губам. Сделала глоток.
Только кофе не раз спасал этот мир от моей драконьей злобы.
И в этот момент раздался звонок в дверь.
Звонок — чёткий, уверенный. Как будто не гость пришёл, а курьер с судебной повесткой.
Я подошла. Открыла.
Она стояла на пороге словно хозяйка.
Ирина.
Вся такая — “я несу священный плод от твоего любимого сына”.
Живот — будто шар с натянутой кожей. Глаза — блестят. В лице — ни капли смущения.
Наоборот.
Смотрит оценивающе. Как будто пришла выбирать квартиру, а не зашла в гости к потенциальной свекрови.
— О, доброе утро, Кира Романовна.
— Доброе, — спокойно. Без улыбки. — У тебя всё хорошо? Слишком ранний визит, как по мне.
— Да-да, просто зашла поговорить. У нас с Матвеем список вещей, что нужно для малыша. Мы ещё ничего не приобрели. Понимаете — сессия, токсикоз, куча дел. А время летит…
Она уже прошла мимо.
В квартиру.
Словно я должна её впустить.
Я прикрыла за ней дверь, не отрывая взгляда от её спины.
А она шла, оглядываясь: стены, мебель, книги на полках.
— Уютно у вас. Правда, немного... по-взрослому. Ну, в смысле — старомодно.
— Уют — это не тренд, Ирина. Это опыт.
— Ага… Наверное, вы правы. Возраст ведь даёт многое.
Она улыбнулась.
Нагло.
Как девчонка, которая считает, что выиграла.
Я скрестила руки на груди:
— Так. Что за список?
— Ну, знаете — коляска, пелёнки, ванночка, всякая мелочь. Я думаю, я напишу всё, а Савва закажет доставку. Он же в этом всём шарит, да? Поможет. И раз вы с ним — семья, логично ведь, что вы поддержите.
Я смотрела на неё долго.
Медленно.
Каждый миллиметр её лица.
Каждую пору.
Каждую фальшивую складку “искренности”.
— Ирина, — мягко сказала я. — С какого, прости за прямоту, перепугу ты решила, во-первых, что мой муж… он для тебя Савва? Ты ему не подруга, не коллега, не мать, не жена. Ты — девушка нашего сына, которую он по какой-то причине… Ну, допустим, выбрал.
Ирина моргнула. На долю секунды — сбой.
— Ну как же… он же теперь дедушка. И вы — бабушка. Это же… семья!
— Нет, Ирина. Ты путаешь понятия. Ребёнок — это наш внук. Но ты — не наша семья. Ты — гость. Пока. И как гость — веди себя соответственно.
Я шагнула ближе.
Она попятилась к креслу и села, будто это было по плану.
— Хочешь список — пиши. Но иди с ним к Матвею. Пусть он решает, что вам нужно и кто вам это купит. Мы с Саввой не ваш логистический центр. И уж точно не твои кошельки.
Ирина замолчала. Смотрела.
Я — тоже. Только в отличие от неё, я не моргала.
Ирина откинулась на спинку кресла, положив руки на живот, как королева на трон.
— Вы, Кира Романовна, не сердитесь… просто вы как-то сразу в штыки. Я ж с добром. Просто… мне кажется, что Савва не будет против помочь. Я его, знаете, уже прекрасно узнать успела. И мне кажется, он этому малышу… ну, нашему, — она похлопала себя по животу, — искренне рад.
У меня будто что-то защёлкнуло в виске.
Я подошла к ней ближе, руки в карманах халата, голос — всё такой же ровный:
— Ты сейчас довольно смело бросаешься словами. На чём основан такой уверенный вывод?
Ирина приподняла брови — специально, картинно.
— А вы у него сами спросите. Прямо. Если, конечно… у вас ещё осталась привычка разговаривать с мужем по душам.
Я не шелохнулась. Только чуть медленнее дышать стала. Спокойно. На грани.
— Говорить я умею. Особенно, когда мне не врут.
— Ну, тем более, — с усмешкой. — Тогда просто спросите. Я бы на вашем месте давно спросила. Потому что… ну… — она сложила руки на животе, лениво водя пальцем по ткани, — мужчины его возраста... они обычно уже смотрят в сторону молодых. Таких вот как я. И красивых. А не в сторону таких… — она чуть сморщила нос, — таких вот, как вы.
Тишина.
Моя улыбка была медленной. Как если бы я, не торопясь, натягивала на руку хирургическую перчатку. Перед операцией. Без наркоза.
— Таких как я, Ирина, ты ещё долго будешь бояться. Потому что мы — умеем ждать, думать и бить точно.
Она чуть поёрзала. Я видела — маска трещит.
— А теперь встань.
— Простите?..
— Бери свою сумку и встань.
— Я не…
— Дверь рядом. Пока ты сама в неё выходишь и я помогать не стану. Если мне придётся выводить тебя, это будет совсем другой сценарий.
Она встала. Медленно. Упрямо.
Прошла до двери.
Повернулась.
— Знаете… вы зря на меня так. Скоро в вашей жизни всё изменится. И вот тогда вы поймёте, что не вы тут главная. Спросите мужа про поездку заграницу, может узнаете, как весело мы проводили время, пока вы были тут.
Я шагнула к ней близко. Настолько, что почувствовала её духи — сладкие, липкие, дешёвые.
— Ирина. Главная — та, на кого до сих пор смотрят с восхищением, когда она входит в комнату. А не та, кого просто неудобно не заметить из-за живота.
И я закрыла перед ней дверь.
Тихо.
Без хлопка.
Сука, мелкая дрянь. Неужели она спала с Саввой? Или это просто ее больная фантазия и способ внести разлад?
***