Развод нельзя простить

Пролог

— Развод… нельзя простить, Ром.

Мой голос звучал тише, чем я ожидала. Почти спокойно. Почти чужим.

Он стоял у окна, спиной ко мне. Как всегда, когда не хотел смотреть в глаза.

— Алиса, давай без драм… — устало выдохнул он. — Мы взрослые люди.

Взрослые.

Смешно.

Пятнадцать лет назад он держал меня за руку так, будто боялся потерять.
А сейчас — будто уже отпустил.

— Без драм? — я тихо усмехнулась. — Ты правда думаешь, что можно изменить, разрушить всё… и потом просто сказать “без драм”?

Он резко обернулся.

— Я не хотел, чтобы ты узнала так.

Вот и всё.

Не “мне жаль”.
Не “я виноват”.
А только — не хотел, чтобы ты узнала.

Что-то внутри меня в этот момент окончательно треснуло.

— А как ты хотел, Ром? — я сделала шаг к нему. — Чтобы я продолжала варить тебе кофе, пока ты спишь с другой?

Он молчал.

И это молчание было громче любых слов.

Я кивнула.

— Тогда слушай меня внимательно… — голос вдруг стал твёрдым. — Я подаю на развод.

Пауза.

— И знаешь, что самое страшное?

Он напрягся.

— Я ведь правда тебя любила.

Глава 1. Тогда всё только начиналось

Иногда мне кажется, что моя жизнь началась не в день рождения.

А в тот момент, когда он взял меня за руку.

Мне было пятнадцать.

Обычная школа в нашем маленьком северном городе.
Серые стены, вечные сквозняки, и все друг друга знают.

А он…

Он был как будто не отсюда.

— Алиса, ты идёшь на репетицию? — подруга толкнула меня локтем.

— Куда? — я отвлеклась от тетради.

— Вальс, глупая! Тебя же с Ромой поставили.

С Ромой.

Я даже имя его боялась вслух произносить.

Самый популярный парень школы.
Высокий, уверенный, с этой своей лёгкой улыбкой, от которой у половины девчонок подкашивались ноги.

И я.

Просто я.

— Я не пойду, — пробормотала я.

— Пойдёшь, — подруга хмыкнула. — Или хочешь, чтобы он подумал, что ты странная?

Отлично.

Теперь у меня не было выбора.

Спортзал был полон шума, музыки и смеха.

И его.

Он стоял у окна, разговаривал с кем-то и… смеялся.

Легко. Свободно. Как будто у него вообще нет проблем.

Я уже хотела развернуться и сбежать.

— Алиса?

Я замерла.

Медленно обернулась.

Он смотрел прямо на меня.

— Ты моя пара, да?

Господи.

— Д-да…

Он подошёл ближе.

Слишком близко.

— Тогда давай попробуем, — сказал он спокойно и… протянул руку.

Я смотрела на неё, как на что-то нереальное.

— Не бойся, — он чуть усмехнулся. — Я не кусаюсь.

Я вложила свою ладонь в его.

И всё.

В тот момент что-то щёлкнуло.

Музыка заиграла.

Он уверенно повёл меня в танце, и я вдруг перестала спотыкаться, перестала думать, перестала бояться.

— Видишь? — тихо сказал он, наклоняясь ко мне. — Ничего сложного.

— У меня не получится…

— Получится, — перебил он. — Со мной — получится.

И я поверила.

Слишком сильно.

Слишком надолго.

Глава 2. Со мной — получится

— Ты опять витаешь где-то, — Рома тихо усмехнулся, удерживая мою ладонь чуть крепче.

Музыка закончилась, но мы всё ещё стояли слишком близко.

Слишком.

Я резко отдёрнула руку.

— Прости… я просто…

— Боишься? — он чуть наклонил голову, внимательно разглядывая меня.

Я покраснела.

— Нет.

— Врёшь.

Он сказал это спокойно, без насмешки. И от этого стало ещё хуже.

— Я не вру…

— Врёшь, — повторил он мягче. — Но это нормально.

Он сделал шаг назад, будто давая мне пространство.

И вдруг… стало холодно.

— Ты всегда так? — вырвалось у меня.

— Как?

— Уверен во всём. Во всех.

Он усмехнулся.

— Нет. Только в том, что чувствую.

Я замерла.

— И что ты сейчас чувствуешь?

Он не ответил сразу.

Секунда. Две.

И потом — совершенно спокойно:

— Что ты будешь моей девушкой.

У меня перехватило дыхание.

— Что?!

Он рассмеялся.

— Ну а что? Мы уже неплохо смотримся вместе.

— Ты… ты вообще нормальный? — я растерялась, но внутри вдруг вспыхнуло что-то странное. Живое.

— Более чем, — он пожал плечами. — Просто не люблю тянуть.

— А если я не соглашусь?

Он сделал паузу. Посмотрел прямо в глаза.

— Согласишься.

— Самоуверенный…

— Проверим?

Я не помню, как вышла из зала.

Помню только, как сердце колотилось так, будто я бежала.

— Ну?! — подруга буквально набросилась на меня. — Что он сказал?!

Я закрыла лицо руками.

— Он… сказал, что я буду его девушкой…

Тишина.

А потом визг:

— ЧТО?!

— Тише ты!

— Алиса, ты вообще понимаешь, что происходит?!

Нет.

Я не понимала.

Но внутри уже что-то менялось.

На следующий день он ждал меня после школы.

Просто стоял у ворот, засунув руки в карманы.

И как будто это было… естественно.

— Пойдём, — сказал он, когда я подошла.

— Куда?

— Домой тебя провожу.

— Я сама могу…

— Я знаю, — перебил он. — Но сегодня — я.

И снова это ощущение… будто за меня уже всё решили.

И странно… мне это нравилось.

— Почему я? — спросила я, когда мы шли по знакомым улицам.

Он пожал плечами.

— Ты не такая, как все.

Я фыркнула.

— Это стандартная фраза.

— А ты стандартная?

Я замолчала.

Он посмотрел на меня чуть внимательнее.

— Ты смотришь так, будто всё чувствуешь глубже, чем остальные.

Сердце сжалось.

— Это плохо?

— Это опасно, — тихо сказал он.

— Для кого?

Он усмехнулся.

— Для меня.

Мы остановились у моего подъезда.

Старый, облупленный дом, скрипящая дверь.

Обычная жизнь.

И он.

Совсем из другого мира.

— Ну что, Алиса, — он чуть наклонился ко мне. — Ты будешь моей девушкой?

Я смотрела на него.

На его глаза. На его уверенность. На то, как он будто уже знал ответ.

И понимала…

Если сейчас скажу “да” — назад дороги не будет.

Никогда.

— …Да.

Он улыбнулся.

Тихо. Почти довольно.

И впервые взял меня за руку не для танца.

А по-настоящему.

— Со мной получится, — сказал он.

И я снова поверила.

Глава 3. Первая любовь не спрашивает разрешения

Любовь не приходит тихо.

Она не стучится.
Не спрашивает, готова ли ты.

Она просто случается.

И однажды ты просыпаешься — уже не той.

— Алиса, ты опять улыбаешься в тетрадь!

Я вздрогнула и резко закрыла её.

— Я не улыбаюсь!

— Улыбаешься! — подруга прищурилась. — И я даже знаю, кто виноват…

Я закатила глаза, но внутри всё предательски сжалось.

— Мы просто встречаемся.

— Просто?! — она рассмеялась. — Ты после школы бежишь к нему. Он тебя провожает. Вы переписываетесь до ночи. Это уже не “просто”.

Я отвернулась к окну.

Сердце стало мягким. Тёплым.

— Мне с ним… спокойно, — тихо сказала я.

— Спокойно? С Ромой? — она недоверчиво фыркнула. — Да половина школы от него с ума сходит!

Я знала.

Я всё это видела.

Взгляды девчонок. Перешёптывания.
То, как они специально проходили мимо, когда мы были вместе.

И каждый раз внутри что-то неприятно кололо.

— Ты ревнуешь? — вдруг спросила подруга.

— Нет.

— Врёшь.

Я сжала ручку сильнее.

— Немного…

В тот день он снова ждал меня у школы.

И, как назло, не один.

Рядом с ним стояла Лена — самая красивая девочка в параллели. Длинные волосы, идеальная фигура, уверенность в каждом движении.

Я замедлила шаг.

Внутри неприятно кольнуло.

Он что-то сказал, она рассмеялась и… легко коснулась его плеча.

Слишком легко.

Слишком свободно.

— Алиса! — он заметил меня и сразу выпрямился. — Иди сюда.

Как будто всё было нормально.

Как будто я должна была просто… подойти.

Я подошла.

Спокойно. Почти.

— Привет, — сказала я, стараясь не смотреть на неё.

— Привет, — Лена улыбнулась. — Ты Алиса, да?

Я кивнула.

— Рома о тебе рассказывал.

Сердце на секунду замерло.

— Да? — тихо спросила я.

— Конечно, — он обнял меня за плечи. — Это моя девушка.

Моя.

От этого слова внутри стало тепло.

Но… не до конца.

Когда она ушла, я молчала.

Он шёл рядом, как ни в чём не бывало.

— Ты обиделась? — вдруг спросил он.

— Нет.

— Алиса…

Я остановилась.

— Почему она тебя трогала?

Он удивлённо посмотрел на меня.

— Что?

— Она тебя трогала, — повторила я тише. — И ты не убрал её руку.

Пауза.

Он смотрел на меня… внимательно.

Слишком внимательно.

— Тебе это не понравилось?

— А должно было? — голос дрогнул.

Он сделал шаг ближе.

— Эй… — его голос стал мягче. — Это ничего не значит.

— Для тебя — может быть.

Он вздохнул.

— Алиса, я с тобой.

— Сейчас — да.

Секунда тишины.

И вдруг его взгляд стал жёстче.

Почти незаметно.

— Ты мне не доверяешь?

Я растерялась.

— Я… просто…

— Просто что?

Он смотрел так, будто ждал правильный ответ.

И я… испугалась.

— Ничего, — быстро сказала я. — Прости. Это глупо.

Он ещё секунду изучал меня.

А потом… снова стал прежним.

Тёплым. Лёгким.

— Глупо, — подтвердил он и притянул меня к себе. — Не накручивай себя.

И я кивнула.

Хотя внутри что-то… неприятно кольнуло.

Вечером он написал:

“Не думай о ерунде. Ты же знаешь — ты у меня одна.”

Я смотрела на экран.

Долго.

А потом написала:

“Знаю ❤️”

И в тот момент… правда верила.

Через неделю он впервые поцеловал меня.

Это случилось неожиданно.

Мы сидели на лавке у моего дома. Было холодно, я куталась в куртку, а он просто смотрел на меня.

Долго.

— Что? — не выдержала я.

— Ничего, — тихо сказал он. — Просто думаю…

— О чём?

Он наклонился ближе.

Сердце резко ускорилось.

— О том, что ты слишком красивая, когда смущаешься.

— Я не смущаюсь…

— Смущаешься.

И прежде чем я успела что-то сказать…

Он поцеловал меня.

Мир исчез.

Просто… исчез.

Осталось только его тепло, его руки, его дыхание.

И это странное чувство — будто я наконец-то там, где должна быть.

— Теперь точно моя, — прошептал он, когда отстранился.

Я тихо рассмеялась.

— А раньше была не твоя?

— Была, — он провёл пальцем по моей щеке. — Просто теперь официально.

— Сам придумал — сам утвердил?

— Конечно.

— Самоуверенный…

— Зато честный.

Я тогда не знала…

Что именно в этот момент я отдала ему всё.

Без остатка.

Без защиты.

Без права на ошибку.

И где-то глубоко внутри уже зарождалось то самое чувство…

которое потом будет разрушать меня изнутри.

Глава 4. Мы выбрали друг друга

Время вдруг перестало идти медленно.

Оно сорвалось с места…
и понеслось.

Мы стали неразлучными.

Школа закончилась — и это даже не было страшно.
Потому что мы были вместе.

— Ты куда поступаешь? — спросила я, сжимая его руку сильнее обычного.

— Куда ты — туда и я, — спокойно ответил он.

— Не шути так…

— Я не шучу.

Я посмотрела на него.

— Ром, это же твоя жизнь…

— Вот именно, — он чуть улыбнулся. — И в ней есть ты.

Сердце сжалось.

Слишком сильно.

— А если я ошибусь?

— Тогда мы ошибёмся вместе.

Мы поступили в один университет.

Не самый престижный. Не самый большой.
Но для нас он стал… началом взрослой жизни.

Первые месяцы были странными.

Новые люди. Новые правила.
Но самое главное — у меня был он.

Он встречал меня после пар.
Провожал.
Ждал.

Всегда.

И я привыкала к этому так быстро, что уже не представляла, как может быть иначе.

— Алиса… — однажды сказал он, когда мы сидели у него дома.

Его родители уехали, и квартира казалась слишком тихой.

— М?

Он смотрел на меня как-то иначе.

Не как раньше.

Серьёзнее.

— Ты ведь всё равно рано или поздно съедешь от родителей.

Я замерла.

— К чему ты?

— Переезжай ко мне.

Сердце пропустило удар.

— Ром…

— Что? — он пожал плечами. — Мы и так всё время вместе.

— Это не одно и то же…

— Почему?

Я опустила глаза.

— Потому что… это уже по-настоящему.

Он тихо усмехнулся.

— А сейчас у нас что? Репетиция?

Я молчала.

Он подошёл ближе. Присел передо мной.

— Алиса, — его голос стал мягким, почти тёплым. — Я хочу просыпаться с тобой. Каждый день.

Господи…

— Ты понимаешь, что говоришь?

— Да.

— А если мы не справимся?

Он не ответил сразу.

Просто смотрел.

— Тогда научимся.

Я съехала через две недели.

Первое утро вместе было неловким.

Я проснулась раньше него.
Лежала и просто смотрела.

На его лицо. На растрёпанные волосы. На спокойное дыхание.

И не могла поверить…

Это моя жизнь.

— Ты что так смотришь? — он вдруг открыл глаза.

Я вздрогнула.

— Ничего…

— Врёшь, — он улыбнулся и притянул меня к себе. — Привыкай.

— К чему?

— Ко мне.

Мы учились жить вместе.

Ссорились из-за мелочей.

— Почему ты опять оставил кружку?!
— Потому что я потом помою!
— Ты всегда говоришь “потом”!
— Алиса, это кружка, а не конец света!

И через пять минут…

— Иди сюда, — он тянул меня за руку.

— Я злюсь!

— Я вижу.

— Тогда не трогай меня!

— Не могу.

И он обнимал.

Крепко.

И вся злость… таяла.

Но были и моменты, которые я тогда не понимала.

Не хотела понимать.

Иногда он задерживался.

— Где ты был? — спрашивала я.

— С пацанами.

— Почему не написал?

— Забыл.

— Ты никогда не забываешь…

Он раздражённо выдыхал.

— Алиса, ну не начинай.

И я…

не начинала.

Потому что не хотела ссор.

Потому что боялась потерять.

Потому что любила.

Зато в остальном…

мы были счастливы.

По-настоящему.

— Мы с тобой отсюда уедем, — сказал он однажды ночью.

Я лежала у него на груди и слушала его сердце.

— Куда?

— В Москву.

Я подняла голову.

— Серьёзно?

— А почему нет? — он усмехнулся. — Думаешь, я всю жизнь тут проведу?

— Это страшно…

— Это шанс, — он посмотрел на меня. — Ты со мной?

Я даже не думала.

— Всегда.

Предложение он сделал неожиданно.

Без пафоса.

Без кольца в бокале.

Обычный вечер.

Я готовила ужин, он сидел на кухне и что-то листал в телефоне.

— Алиса.

— М?

— Выходи за меня.

Я замерла.

Медленно повернулась.

— Что?..

Он смотрел на меня спокойно.

Слишком спокойно.

— Выходи. За меня.

— Ром… ты сейчас серьёзно?

— Более чем.

— Ты даже… не встал на одно колено…

Он усмехнулся.

— Хочешь — встану.

И начал подниматься.

— Нет! — я почти рассмеялась сквозь слёзы. — Не надо…

Сердце колотилось так, что было больно.

— Так что? — он встал и подошёл ближе.

— Это же… на всю жизнь…

— Я знаю.

— Ты уверен?

Он не ответил сразу.

И вот эта пауза…

она была.

Крошечная.

Почти незаметная.

Но была.

— Да, — сказал он потом.

И я поверила.

Снова.

Как тогда, в спортзале.

Как тогда, на лавке.

Как всегда.

— Да…

Он выдохнул и улыбнулся.

— Ну вот и всё.

— Что “всё”? — прошептала я.

— Ты моя жена.

Я тогда не знала…

что “навсегда” — это слово, которое ломается громче всех.

Глава 5. Город, который проверяет любовь

Москва встретила нас не так, как в мечтах.

Без огней.
Без восторга.
Без ощущения, что нас тут ждали.

— И это всё? — тихо сказала я, оглядывая серый двор с облупленными стенами.

— А что ты хотела? Красную дорожку? — Рома усмехнулся, вытаскивая чемодан из машины.

Я нахмурилась.

— Я думала… будет как-то…

— Как в фильмах? — он перебил, захлопнув багажник. — Добро пожаловать в реальность, Алиса.

Почему-то от этих слов стало холодно.

Квартира была маленькой.

Очень.

Кухня — на двоих максимум.
Комната — с диваном, который скрипел при каждом движении.
Окно — с видом на чужую жизнь.

— Зато своё, — сказал он, бросая ключи на стол.

Я кивнула.

— Да… своё.

Но внутри всё сжалось.

Первые недели были… тяжёлыми.

Работы не было.
Деньги таяли.
Город давил.

— Мне отказали, — я опустилась на диван, снимая туфли. — Уже в четвёртый раз.

— Найдёшь, — коротко ответил он, не отрываясь от телефона.

— Ты даже не спросишь куда?

Он вздохнул.

— Алиса, я тоже ищу.

— Я знаю… просто…

— Просто что? — в его голосе появилась резкость.

Я замолчала.

— Ничего.

Он начал меняться быстрее, чем я успевала это осознать.

Становился жёстче.
Резче.
Более… чужим.

Зато когда у него всё получилось — это было как взрыв.

— Меня взяли, — сказал он, заходя в квартиру.

Я подскочила.

— Серьёзно?!

— Да.

— Ром! — я бросилась к нему. — Это же… это же прекрасно!

Он улыбнулся.

Настояще.
Как раньше.

И на секунду… всё стало как прежде.

— Я же говорил, — тихо сказал он, обнимая меня. — Со мной получится.

Я закрыла глаза.

— У нас получится…

Он ничего не ответил.

Работа изменила его ещё сильнее.

Сначала — график.

— Я сегодня позже, не жди.

Потом — тон.

— Алиса, я устал, давай не сейчас.

Потом — дистанция.

— Я спать.

— Мы даже не поговорили…

— Завтра.

Я тоже устроилась.

Но это было не то.

Не мечта.
Не развитие.

Просто… выживание.

— Мы почти не видимся, — сказала я однажды вечером.

Он сидел за ноутбуком, не отрывая взгляда от экрана.

— Мы живём вместе.

— Это не одно и то же.

— Алиса… — он раздражённо выдохнул. — Я работаю.

— А я нет?

Он закрыл ноутбук.

Резко.

— Ты хочешь, чтобы я всё бросил?

— Я хочу, чтобы ты был со мной!

Тишина.

Он смотрел на меня долго.

Холодно.

— Я это и делаю.

— Нет, Ром… — голос дрогнул. — Ты уже где-то далеко.

Пауза.

И снова тот самый взгляд.

Который я уже видела раньше.

Ещё тогда.

У школы.

— Ты опять начинаешь, — тихо сказал он.

— Потому что я чувствую!

— Ты слишком много чувствуешь, Алиса.

Сердце сжалось.

— А ты… слишком мало.

Он встал.

Прошёл мимо меня.

— Мне завтра рано вставать.

И ушёл в комнату.

Я осталась на кухне одна.

С холодным чаем.
С тишиной.
С ощущением…

что что-то ускользает.

Но хуже всего было не это.

Хуже всего было то…

что иногда он снова становился прежним.

— Поехали куда-нибудь, — сказал он однажды неожиданно.

— Куда?

— Не знаю. Просто вдвоём.

И мы ехали.

Смеялись.
Слушали музыку.
Он держал мою руку.

— Я люблю тебя, — сказал он вдруг.

Я замерла.

— Правда?

Он посмотрел на меня.

— Конечно.

И в этот момент я снова верила.

Снова.

Каждый раз — как первый.

Я тогда ещё не понимала…

что любовь, которая держится на редких “вспышках”,
уже начинает гаснуть.

И что самое страшное впереди…

даже не холод.

А момент, когда вместо него придёт кто-то другой.