Развод в 50: Гладь Свои Рубашки Сам!

Глава 1. Юбилей кухарки

В пятьдесят лет женщина должна чувствовать себя королевой. Или, на худой конец, заслуженным ветераном труда, вышедшим на почетную синекуру. Но я чувствовала себя иначе. Я чувствовала себя многофункциональным кухонным комбайном, у которого гарантийный срок истек еще вчера, а нагрузку увеличили вдвое.

На часах было одиннадцать утра. До прихода гостей оставалось пять часов. На столе передо мной возвышалась гора отварной свеклы, ожидающей своей участи стать частью «Сельдки под шубой». Рядом, в раковине, отмокали салатные листья, а в духовке доходило мясо по-французски — блюдо, которое Аркадий обожал, но сам не умел готовить даже теоретически.

Я вытерла мокрые руки о передник и посмотрела в окно. Серый ноябрьский день, похожий на нестиранную тряпку. Внутри меня тикал невидимый счетчик. Не биологические часы — те давно замолчали, смирившись с неизбежным, — а счетчик эффективности.

«Итак, Зоя, — сказала я сама себе, берясь за нож. — Давай подведем промежуточный баланс. Ты потратила пятнадцать тысяч рублей на продукты. Ты инвестировала шесть часов своего времени на закупку и предварительную подготовку. Сейчас ты вложишь еще пять часов чистого физического труда. Итого: одиннадцать часов работы высококвалифицированного технолога швейного производства, чья ставка в час составляет…»

Я осеклась. Считать свою ставку на собственной кухне было больно. Если бы я работала эти часы в цеху, я бы заработала на приличные туфли. Здесь же моей оплатой станет сытая отрыжка мужа и лицемерие гостей, которые будут нахваливать мой «женский талант», старательно не замечая моих красных глаз и отекших лодыжек.

Из спальни донесся голос Аркадия. Он разговаривал по телефону. Тон был вальяжный, барский.

— ...Да, конечно, старик. Керамика — это искусство. Я им так и сказал: вы не унитазы продаете, вы продаете трон! Ха-ха! Да, сегодня празднуем. Зоеньке полтинник стукнул. Ну, ты же знаешь, она у меня молодец, шуршит на кухне с утра. Тыл, брат, надежный тыл.

«Тыл», — мысленно повторила я, с остервенением натирая свеклу. Красный сок брызнул на белую столешницу, напоминая место преступления.

В понимании Аркадия «тыл» — это место, куда можно сбрасывать отходы жизнедеятельности, и откуда волшебным образом появляются чистые рубашки и горячие обеды. За двадцать пять лет брака я превратилась в идеально отлаженный механизм по обслуживанию его амбиций. Я была его секретарем, его водителем, его психотерапевтом и его поваром.

Дверь кухни распахнулась, и на пороге возник юбиляр — то есть муж юбилярши. Аркадий был свеж, выбрит и пах моим любимым одеколоном, который я же ему и подарила на 23 февраля. На нем была белая рубашка — та самая, которую я гладила вчера в полпервого ночи, выверяя каждую складочку на рукаве, потому что Аркадий терпеть не мог «морщины на ткани».

— Зоя, — он поморщился, оглядывая кухню. — Ну что за запах? Луком несет на всю квартиру. Гости придут, а у нас тут как в столовой номер пять.

— Это кухня, Аркадий, — спокойно ответила я, не прекращая резать. — Здесь готовят еду. Еда имеет свойство пахнуть в процессе термической обработки. Если бы мы заказали ресторан, запаха бы не было.

— Опять ты начинаешь? — он закатил глаза, подходя к холодильнику и доставая бутылку минералки. — Мы же договорились: дома уютнее. Душевнее. Да и зачем тратить бешеные деньги на ресторан, когда ты готовишь лучше любого шеф-повара?

Это была его любимая валюта — лесть. Дешевая, инфляционная лесть, которой он расплачивался за мой труд. Раньше я принимала её за чистую монету. Я краснела, улыбалась и бежала жарить пирожки. «Ты у меня волшебница», — говорил он, и я чувствовала себя значимой.

Сегодня я посмотрела на него и увидела не любимого мужа, а недобросовестного подрядчика.

— Аркадий, мне нужна помощь, — сказала я. — Нужно разложить стол в гостиной и принести стулья с балкона. И протри бокалы, пожалуйста.

Он поперхнулся водой.

— Зайка, я бы с радостью, но у меня сейчас созвон с Москвой. Очень важный клиент. Я не могу появиться перед людьми с тряпкой в руках, мне нужно настроиться. Это бизнес, понимаешь? Я же для нас стараюсь.

Для нас.
Я посмотрела на его холеные руки, на аккуратный маникюр.
— Хорошо, — сказала я сухо. — Иди настраивайся.

Он чмокнул меня в макушку — безопасное место, чтобы не испачкаться в муке, — и упорхнул. Через минуту я услышала, как он включил телевизор в спальне. Шел футбольный обзор. Видимо, это была часть настройки на переговоры с Москвой.

Я осталась одна. В тишине кухни, нарушаемой только бульканьем кипящей воды, я вдруг почувствовала страшную усталость. Не физическую — к ней я привыкла. Это была усталость металла, который слишком долго гнули в одну сторону.

Я посмотрела на свои руки. Кожа сухая, несмотря на кремы. Ногти коротко острижены — профессия технолога не терпит длинных когтей, да и на кухне они мешают. Это были руки созидателя. Этими руками я кроила пальто, которые сидели как влитые. Этими руками я вытащила нашу семью из долгов в девяностые. Этими руками я переклеила обои в этой самой кухне, пока Аркадий был «в депрессии» из-за увольнения.

А что создал Аркадий?
Я попыталась вспомнить хоть что-то материальное. Полку в прихожей? Нет, она упала через неделю, и я вызывала мастера. Дачу? Мы продали участок, потому что ему было лень косить траву. Карьеру? Он двадцать лет продает сантехнику, меняя визитки с «Менеджера» на «Руководителя направления», но суть остается той же: он продает чужое, не создавая своего.

Я — актив. Он — пассив. В бизнесе от пассивов избавляются. В жизни их тащат на себе до гробовой доски, называя это «женской долей».

***

К четырем часам я была готова. Я приняла душ, смыв с себя запах жареного лука, уложила волосы и надела темно-синее платье. Оно было строгим, качественным, сшитым по моим лекалам. Оно скрывало лишние сантиметры на талии, появившиеся благодаря любви Аркадия к сдобной выпечке, и подчеркивало шею.

Глава 2. Чек из кармана

Утро после юбилея пахло застоявшимся вином, майонезом и предательством. Хотя последнее, возможно, было просто привкусом моей собственной глупости, осевшим на языке.

Я открыла глаза в девять утра. В квартире стояла та звенящая, ватная тишина, которая бывает только после шумных застолий, когда дом словно отходит от контузии. Половина кровати рядом со мной была пуста и аккуратно заправлена. Подушка холодная. Аркадий, верный своему слову (или легенде), исчез на рассвете, пока я спала тяжелым, без сновидений, сном уставшей лошади.

Голова гудела. Не от алкоголя — я выпила всего два бокала, — а от перенапряжения лицевых мышц. Пять часов улыбаться гостям, изображая счастье при виде мультиварки, — это работа потяжелее, чем смена в цеху.

Я села на кровати, спустила ноги на пол и сунула их в тапочки. Первым делом — кухня. Мой внутренний диспетчер требовал устранить последствия катастрофы.

В гостиной царил хаос. Скатерть в бурых пятнах от «Каберне» напоминала карту боевых действий, где моя армия потерпела сокрушительное поражение. Гора грязной посуды на столе высилась Пизанской башней, угрожая рухнуть от любого сквозняка. А в центре, на журнальном столике, чернела она. Мультиварка. В утреннем свете она казалась еще более громоздкой и неуместной, как надгробие посреди танцпола.

— Доброе утро, Дарт Вейдер, — прохрипела я, проходя мимо.

Аркадий не убрал за собой даже чашку из-под кофе. На кухонном столе сиротливо лежала крошка от бутерброда и записка, придавленная солонкой:
«Зоюшка, не стал тебя будить. Ты так сладко спала! Уехал спасать бизнес. Буду в воскресенье вечером. Люблю, целую, твой добытчик».

Слово «добытчик» было подчеркнуто жирной, уверенной чертой. Я усмехнулась. Добытчик, который оставил жене гору грязных тарелок и уехал на машине, заправленной на мои деньги (потому что его карта «временно заблокирована банком», как он утверждал три дня назад).

Я налила себе стакан воды и залпом выпила.
Нужно было приводить квартиру в порядок. Не потому, что я хотела угодить мужу, а потому, что хаос мешал мне думать. Я — технолог. Я не могу существовать в среде, где нарушена логистика вещей. Грязная тарелка должна быть в посудомойке, крошки — в мусорке, а мысли — в голове, разложенные по полочкам.

Я включила воду, надела резиновые перчатки и принялась за работу. Механические действия успокаивали. Смывая жир с тарелок, я представляла, что смываю вчерашний день. С каждым чистым бокалом мне становилось легче дышать.

Через два часа квартира сияла. Я проветрила комнаты, выгнав спертый воздух «праздника». Осталось последнее — одежда.

В прихожей, на вешалке, висел пиджак Аркадия. Тот самый, темно-синий, клубный, в котором он вчера принимал поздравления. Он не взял его в «командировку», надев, видимо, что-то более практичное для поездки в Тверь. Или просто забыл в спешке.

Я подошла к пиджаку. Хорошая ткань, шерсть с добавлением шелка. Я сама выбирала этот материал, сама искала портного, потому что магазинные лекала на сутулую фигуру Аркадия садились плохо. Этот пиджак стоил мне трех выходных, потраченных на примерки, и суммы, которую я откладывала на лечение зубов. Но тогда я думала: «У мужа представительская работа, он должен выглядеть статусно. Это инвестиция».

Инвестиция висела передо мной, пахла чужими духами (от объятий гостей) и табаком. На лацкане виднелось крошечное пятнышко от соуса.
— Свинья, — беззлобно констатировала я.

Рука привычно потянулась к карманам. Это был рефлекс, выработанный годами. Перед тем как нести вещи в чистку или стирать, нужно проверить карманы. Аркадий вечно оставлял там важные визитки, флешки, мелочь или скомканные купюры. Сколько раз я спасала его «важные контакты» от гибели в барабане стиральной машины? Сотни.

Я сунула руку в правый карман. Пусто.
Левый карман. Пальцы нащупали что-то бумажное, хрусткое. Не визитка. Сложенный вчетверо листок.

Я достала бумажку. Это был кассовый чек.
Длинный, белый, с еще яркой, не выцветшей термопечатью.

Сначала я даже не хотела читать. Подумала, что это чек с заправки или из супермаркета, где он покупал вчера хлеб. Я уже занесла руку над мусорным ведром, но профессиональный взгляд зацепился за логотип в верхней части чека.
Витиеватый вензель и надпись: «Ювелирный дом "Golden Era"».

Я замерла.
Сердце сделало странный кульбит — не ускорилось, а наоборот, пропустило удар и замедлилось, переходя в режим аварийной работы.
«Golden Era». Это дорогой магазин в центре. Мы заходили туда однажды, лет семь назад, просто посмотреть. Аркадий тогда сказал: «Красиво, но цены для идиотов. За эти деньги можно плиткой санузел выложить».

Я развернула чек полностью.
Дата: Вчера. 14:30.
То есть, за три часа до прихода гостей. В то самое время, когда я, взмыленная, нарезала оливье, а он «задерживался на важном совещании».

Я перевела взгляд на список покупок.
Позиция одна.
Артикул 458-В. Браслет женский. Золото 585, топазы, фианиты.
Цена...
Цифры плясали перед глазами, но я заставила их замереть.
124 990 рублей 00 копеек.

Сто двадцать пять тысяч.
Я моргнула. Может быть, запятая не там? Может, двенадцать? Нет. Сто двадцать пять.
Это были три мои месячные зарплаты. Три месяца моей жизни, проведенных в гуле швейных машин, в пыли, в спорах с закройщицами, в ответственности за каждую кривую строчку.

А внизу, там, где обычно печатают «Спасибо за покупку», ручкой, почерком продавца-консультанта (видимо, по просьбе клиента, чтобы не забыть артикул или для красивой упаковки) было приписано:
«Вложили открытку: "Моей страстной Аллочке"».

Я опустила руку с чеком.
Мир не рухнул. Потолок не обвалился. Земля не разверзлась. Даже часы на стене продолжали равнодушно тикать: так-так-так. Время шло. Деньги ушли.

Я ожидала, что закричу. Или заплачу. Или разорву пиджак в клочья. Так поступают героини в сериалах, которые смотрит моя мама. Они бьют посуду, воют, звонят подругам.
Но я не выла.
Внутри меня включилась пугающая, ледяная тишина. Такое бывает в цеху, когда главный станок внезапно глохнет, и наступает абсолютная, мертвая тишина, означающая одно: серьезная поломка. Авария. Производственный процесс остановлен.