Развод в 50: Гладь Свои Рубашки Сам!

Глава 1. Юбилей кухарки

В пятьдесят лет женщина должна чувствовать себя королевой. Или, на худой конец, заслуженным ветераном труда, вышедшим на почетную синекуру. Но я чувствовала себя иначе. Я чувствовала себя многофункциональным кухонным комбайном, у которого гарантийный срок истек еще вчера, а нагрузку увеличили вдвое.

На часах было одиннадцать утра. До прихода гостей оставалось пять часов. На столе передо мной возвышалась гора отварной свеклы, ожидающей своей участи стать частью «Сельдки под шубой». Рядом, в раковине, отмокали салатные листья, а в духовке доходило мясо по-французски — блюдо, которое Аркадий обожал, но сам не умел готовить даже теоретически.

Я вытерла мокрые руки о передник и посмотрела в окно. Серый ноябрьский день, похожий на нестиранную тряпку. Внутри меня тикал невидимый счетчик. Не биологические часы — те давно замолчали, смирившись с неизбежным, — а счетчик эффективности.

«Итак, Зоя, — сказала я сама себе, берясь за нож. — Давай подведем промежуточный баланс. Ты потратила пятнадцать тысяч рублей на продукты. Ты инвестировала шесть часов своего времени на закупку и предварительную подготовку. Сейчас ты вложишь еще пять часов чистого физического труда. Итого: одиннадцать часов работы высококвалифицированного технолога швейного производства, чья ставка в час составляет…»

Я осеклась. Считать свою ставку на собственной кухне было больно. Если бы я работала эти часы в цеху, я бы заработала на приличные туфли. Здесь же моей оплатой станет сытая отрыжка мужа и лицемерие гостей, которые будут нахваливать мой «женский талант», старательно не замечая моих красных глаз и отекших лодыжек.

Из спальни донесся голос Аркадия. Он разговаривал по телефону. Тон был вальяжный, барский.

— ...Да, конечно, старик. Керамика — это искусство. Я им так и сказал: вы не унитазы продаете, вы продаете трон! Ха-ха! Да, сегодня празднуем. Зоеньке полтинник стукнул. Ну, ты же знаешь, она у меня молодец, шуршит на кухне с утра. Тыл, брат, надежный тыл.

«Тыл», — мысленно повторила я, с остервенением натирая свеклу. Красный сок брызнул на белую столешницу, напоминая место преступления.

В понимании Аркадия «тыл» — это место, куда можно сбрасывать отходы жизнедеятельности, и откуда волшебным образом появляются чистые рубашки и горячие обеды. За двадцать пять лет брака я превратилась в идеально отлаженный механизм по обслуживанию его амбиций. Я была его секретарем, его водителем, его психотерапевтом и его поваром.

Дверь кухни распахнулась, и на пороге возник юбиляр — то есть муж юбилярши. Аркадий был свеж, выбрит и пах моим любимым одеколоном, который я же ему и подарила на 23 февраля. На нем была белая рубашка — та самая, которую я гладила вчера в полпервого ночи, выверяя каждую складочку на рукаве, потому что Аркадий терпеть не мог «морщины на ткани».

— Зоя, — он поморщился, оглядывая кухню. — Ну что за запах? Луком несет на всю квартиру. Гости придут, а у нас тут как в столовой номер пять.

— Это кухня, Аркадий, — спокойно ответила я, не прекращая резать. — Здесь готовят еду. Еда имеет свойство пахнуть в процессе термической обработки. Если бы мы заказали ресторан, запаха бы не было.

— Опять ты начинаешь? — он закатил глаза, подходя к холодильнику и доставая бутылку минералки. — Мы же договорились: дома уютнее. Душевнее. Да и зачем тратить бешеные деньги на ресторан, когда ты готовишь лучше любого шеф-повара?

Это была его любимая валюта — лесть. Дешевая, инфляционная лесть, которой он расплачивался за мой труд. Раньше я принимала её за чистую монету. Я краснела, улыбалась и бежала жарить пирожки. «Ты у меня волшебница», — говорил он, и я чувствовала себя значимой.

Сегодня я посмотрела на него и увидела не любимого мужа, а недобросовестного подрядчика.

— Аркадий, мне нужна помощь, — сказала я. — Нужно разложить стол в гостиной и принести стулья с балкона. И протри бокалы, пожалуйста.

Он поперхнулся водой.

— Зайка, я бы с радостью, но у меня сейчас созвон с Москвой. Очень важный клиент. Я не могу появиться перед людьми с тряпкой в руках, мне нужно настроиться. Это бизнес, понимаешь? Я же для нас стараюсь.

Для нас.
Я посмотрела на его холеные руки, на аккуратный маникюр.
— Хорошо, — сказала я сухо. — Иди настраивайся.

Он чмокнул меня в макушку — безопасное место, чтобы не испачкаться в муке, — и упорхнул. Через минуту я услышала, как он включил телевизор в спальне. Шел футбольный обзор. Видимо, это была часть настройки на переговоры с Москвой.

Я осталась одна. В тишине кухни, нарушаемой только бульканьем кипящей воды, я вдруг почувствовала страшную усталость. Не физическую — к ней я привыкла. Это была усталость металла, который слишком долго гнули в одну сторону.

Я посмотрела на свои руки. Кожа сухая, несмотря на кремы. Ногти коротко острижены — профессия технолога не терпит длинных когтей, да и на кухне они мешают. Это были руки созидателя. Этими руками я кроила пальто, которые сидели как влитые. Этими руками я вытащила нашу семью из долгов в девяностые. Этими руками я переклеила обои в этой самой кухне, пока Аркадий был «в депрессии» из-за увольнения.

А что создал Аркадий?
Я попыталась вспомнить хоть что-то материальное. Полку в прихожей? Нет, она упала через неделю, и я вызывала мастера. Дачу? Мы продали участок, потому что ему было лень косить траву. Карьеру? Он двадцать лет продает сантехнику, меняя визитки с «Менеджера» на «Руководителя направления», но суть остается той же: он продает чужое, не создавая своего.

Я — актив. Он — пассив. В бизнесе от пассивов избавляются. В жизни их тащат на себе до гробовой доски, называя это «женской долей».

***

К четырем часам я была готова. Я приняла душ, смыв с себя запах жареного лука, уложила волосы и надела темно-синее платье. Оно было строгим, качественным, сшитым по моим лекалам. Оно скрывало лишние сантиметры на талии, появившиеся благодаря любви Аркадия к сдобной выпечке, и подчеркивало шею.

Глава 2. Чек из кармана

Утро после юбилея пахло застоявшимся вином, майонезом и предательством. Хотя последнее, возможно, было просто привкусом моей собственной глупости, осевшим на языке.

Я открыла глаза в девять утра. В квартире стояла та звенящая, ватная тишина, которая бывает только после шумных застолий, когда дом словно отходит от контузии. Половина кровати рядом со мной была пуста и аккуратно заправлена. Подушка холодная. Аркадий, верный своему слову (или легенде), исчез на рассвете, пока я спала тяжелым, без сновидений, сном уставшей лошади.

Голова гудела. Не от алкоголя — я выпила всего два бокала, — а от перенапряжения лицевых мышц. Пять часов улыбаться гостям, изображая счастье при виде мультиварки, — это работа потяжелее, чем смена в цеху.

Я села на кровати, спустила ноги на пол и сунула их в тапочки. Первым делом — кухня. Мой внутренний диспетчер требовал устранить последствия катастрофы.

В гостиной царил хаос. Скатерть в бурых пятнах от «Каберне» напоминала карту боевых действий, где моя армия потерпела сокрушительное поражение. Гора грязной посуды на столе высилась Пизанской башней, угрожая рухнуть от любого сквозняка. А в центре, на журнальном столике, чернела она. Мультиварка. В утреннем свете она казалась еще более громоздкой и неуместной, как надгробие посреди танцпола.

— Доброе утро, Дарт Вейдер, — прохрипела я, проходя мимо.

Аркадий не убрал за собой даже чашку из-под кофе. На кухонном столе сиротливо лежала крошка от бутерброда и записка, придавленная солонкой:
«Зоюшка, не стал тебя будить. Ты так сладко спала! Уехал спасать бизнес. Буду в воскресенье вечером. Люблю, целую, твой добытчик».

Слово «добытчик» было подчеркнуто жирной, уверенной чертой. Я усмехнулась. Добытчик, который оставил жене гору грязных тарелок и уехал на машине, заправленной на мои деньги (потому что его карта «временно заблокирована банком», как он утверждал три дня назад).

Я налила себе стакан воды и залпом выпила.
Нужно было приводить квартиру в порядок. Не потому, что я хотела угодить мужу, а потому, что хаос мешал мне думать. Я — технолог. Я не могу существовать в среде, где нарушена логистика вещей. Грязная тарелка должна быть в посудомойке, крошки — в мусорке, а мысли — в голове, разложенные по полочкам.

Я включила воду, надела резиновые перчатки и принялась за работу. Механические действия успокаивали. Смывая жир с тарелок, я представляла, что смываю вчерашний день. С каждым чистым бокалом мне становилось легче дышать.

Через два часа квартира сияла. Я проветрила комнаты, выгнав спертый воздух «праздника». Осталось последнее — одежда.

В прихожей, на вешалке, висел пиджак Аркадия. Тот самый, темно-синий, клубный, в котором он вчера принимал поздравления. Он не взял его в «командировку», надев, видимо, что-то более практичное для поездки в Тверь. Или просто забыл в спешке.

Я подошла к пиджаку. Хорошая ткань, шерсть с добавлением шелка. Я сама выбирала этот материал, сама искала портного, потому что магазинные лекала на сутулую фигуру Аркадия садились плохо. Этот пиджак стоил мне трех выходных, потраченных на примерки, и суммы, которую я откладывала на лечение зубов. Но тогда я думала: «У мужа представительская работа, он должен выглядеть статусно. Это инвестиция».

Инвестиция висела передо мной, пахла чужими духами (от объятий гостей) и табаком. На лацкане виднелось крошечное пятнышко от соуса.
— Свинья, — беззлобно констатировала я.

Рука привычно потянулась к карманам. Это был рефлекс, выработанный годами. Перед тем как нести вещи в чистку или стирать, нужно проверить карманы. Аркадий вечно оставлял там важные визитки, флешки, мелочь или скомканные купюры. Сколько раз я спасала его «важные контакты» от гибели в барабане стиральной машины? Сотни.

Я сунула руку в правый карман. Пусто.
Левый карман. Пальцы нащупали что-то бумажное, хрусткое. Не визитка. Сложенный вчетверо листок.

Я достала бумажку. Это был кассовый чек.
Длинный, белый, с еще яркой, не выцветшей термопечатью.

Сначала я даже не хотела читать. Подумала, что это чек с заправки или из супермаркета, где он покупал вчера хлеб. Я уже занесла руку над мусорным ведром, но профессиональный взгляд зацепился за логотип в верхней части чека.
Витиеватый вензель и надпись: «Ювелирный дом "Golden Era"».

Я замерла.
Сердце сделало странный кульбит — не ускорилось, а наоборот, пропустило удар и замедлилось, переходя в режим аварийной работы.
«Golden Era». Это дорогой магазин в центре. Мы заходили туда однажды, лет семь назад, просто посмотреть. Аркадий тогда сказал: «Красиво, но цены для идиотов. За эти деньги можно плиткой санузел выложить».

Я развернула чек полностью.
Дата: Вчера. 14:30.
То есть, за три часа до прихода гостей. В то самое время, когда я, взмыленная, нарезала оливье, а он «задерживался на важном совещании».

Я перевела взгляд на список покупок.
Позиция одна.
Артикул 458-В. Браслет женский. Золото 585, топазы, фианиты.
Цена...
Цифры плясали перед глазами, но я заставила их замереть.
124 990 рублей 00 копеек.

Сто двадцать пять тысяч.
Я моргнула. Может быть, запятая не там? Может, двенадцать? Нет. Сто двадцать пять.
Это были три мои месячные зарплаты. Три месяца моей жизни, проведенных в гуле швейных машин, в пыли, в спорах с закройщицами, в ответственности за каждую кривую строчку.

А внизу, там, где обычно печатают «Спасибо за покупку», ручкой, почерком продавца-консультанта (видимо, по просьбе клиента, чтобы не забыть артикул или для красивой упаковки) было приписано:
«Вложили открытку: "Моей страстной Аллочке"».

Я опустила руку с чеком.
Мир не рухнул. Потолок не обвалился. Земля не разверзлась. Даже часы на стене продолжали равнодушно тикать: так-так-так. Время шло. Деньги ушли.

Я ожидала, что закричу. Или заплачу. Или разорву пиджак в клочья. Так поступают героини в сериалах, которые смотрит моя мама. Они бьют посуду, воют, звонят подругам.
Но я не выла.
Внутри меня включилась пугающая, ледяная тишина. Такое бывает в цеху, когда главный станок внезапно глохнет, и наступает абсолютная, мертвая тишина, означающая одно: серьезная поломка. Авария. Производственный процесс остановлен.

Глава 3. Право имеющий (Аркадий)

от лица Аркадия

Есть мужчины, созданные для рутины, а есть мужчины, созданные для полета. Я всегда относил себя ко вторым. Рутина — это удел тех, кто боится жить. А я не боялся. Я брал от жизни всё, что полагается мужчине в моем статусе и расцвете сил.

Мой «Опель» летел по мокрой трассе, рассекая серую ноябрьскую морось. Дворники ритмично отбивали такт: вжух-вжух. Тверь? Какая к черту Тверь. Я повернул руль в сторону элитного жилого комплекса «Зеленая Гавань» на окраине города. Там, в студии на двенадцатом этаже, меня ждал мой персональный праздник.

Я бросил взгляд на пассажирское сиденье. Там лежал пакет из ЦУМа. Маленький, но такой весомый. Сто двадцать пять тысяч.
При этой мысли меня слегка кольнуло в районе бумажника. Сумма, конечно, серьезная. Я планировал потратить меньше — тысяч семьдесят, не больше. Но когда я увидел этот браслет... Золотая змейка, хищная, изящная, с глазками-топазами. Она была точь-в-точь как Алла.

— Ничего, — сказал я сам себе, перестраиваясь в левый ряд. — Деньги — это возобновляемый ресурс. Заработаем. Прорвемся. Главное — эмоции. Мужчина без вдохновения — это просто тягловый скот. А я — руководитель направления. Мне нужен драйв.

Я вспомнил лицо Зои вчера вечером. Уставшее, какое-то землистое, с этими вечными скорбными складками у рта. Она смотрела на мультиварку так, будто я подарил ей урну для праха.
Ну что за женщина? Я ей — свободу от кастрюль, гаджет за двадцать косарей, между прочим! А она? «Спасибо, практично». Тьфу. Никакого огня. Никакой благодарности.

Зоя — это фундамент. Надежный, крепкий бетонный блок. На ней держится дом, быт, вся эта скучная обязаловка. А Алла... Алла — это фейерверк. Это фасад с лепниной. Это тот самый джаз, ради которого стоит жить.
Разве я виноват, что мне нужны и фундамент, и фейерверк? Это называется диверсификация активов. Любой грамотный управленец меня поймет.

Я припарковался у подъезда Аллы, ловко втиснувшись между «Лексусом» и мусорным баком. Заглушил мотор. Достал телефон.
Зоя не писала.
Отлично. Значит, осваивает мультиварку. Или драит квартиру после гостей. У Зои есть потрясающая черта — когда она занята делом, она молчит. Идеальная жена.
Я написал ей короткое сообщение: «Связь плохая. Не теряй». И выключил звук.

Лифт вознес меня на двенадцатый этаж. Я поправил пиджак, провел рукой по свежевыбритой щеке и нажал на звонок.

Дверь распахнулась почти мгновенно.
— Аркаша! — Алла повисла у меня на шее, обдав волной сладких, тяжелых духов «Kenzo». — Ну наконец-то! Я думала, ты там со своей старушкой застрял!

Она была в коротком шелковом халатике, который скорее открывал, чем скрывал. Ноги длинные, гладкие. Маникюр — ярко-красные когти. Волосы — пышная блондинистая грива.
Вот это встреча! Не то что дома: «Вытри ноги, там помыто».

— Ну что ты, малыш, — я шлепнул её по упругому бедру. — Я вырвался. Я же обещал. У нас с тобой два дня. Полный эксклюзив.

Мы прошли в комнату. В квартире у Аллы царил творческий беспорядок, который Зоя назвала бы «свинарником». На стуле горой висели вещи, на столе — недопитый кофе и какие-то журналы, на полу валялся фен. Но меня это не раздражало. Наоборот. Это создавало атмосферу богемы. Свободы. Здесь не было культа стерильности.

— Ты голодный? — спросила Алла, заглядывая мне в глаза.
— Как волк! — я подмигнул.
— Ой, а у меня в холодильнике мышь повесилась, — она хихикнула. — Я ждала тебя, думала, закажем что-нибудь. Суши? Или пиццу? Я так хочу «Филадельфию»!

Я мысленно поморщился. Опять расходы. Дома холодильник ломился от вчерашних деликатесов — буженина, заливное, салаты. Зоя готовит божественно, этого у нее не отнять. А здесь — резиновый рис за полторы тысячи.
Но вслух я сказал:
— Конечно, детка. Заказывай всё, что хочешь. Гуляем!

Я плюхнулся на диван, вытянул ноги.
— А у меня для тебя кое-что есть, — я потянул руку к карману, где лежал пакет.
Глаза Аллы загорелись хищным блеском. Она мгновенно оказалась рядом, села мне на колени.
— Что? Что там? Ну покажи!
Я выдержал паузу, наслаждаясь моментом. Я был Дедом Морозом, спонсором, повелителем её настроения. Я медленно достал бархатную коробочку.

Щелчок.
Алла ахнула.
— Арка-а-аша... — она выхватила браслет. — Золото?
— Высшая проба, — самодовольно подтвердил я. — Топазы. Под цвет твоих глаз.
Она нацепила браслет на запястье, покрутила рукой под лампой. Камни сверкнули.
— Красивый... — протянула она, и в её голосе проскользнула едва уловимая нотка разочарования. — А я думала, это те серьги, помнишь, мы смотрели? С бриллиантиками.

Меня словно иголкой кольнули.
Серьги стоили двести.
— Аллочка, — я сделал голос строгим. — Бриллианты — это на Новый год. А сейчас просто... знак внимания. За мою любовь.
Она тут же перестроилась, поняв, что перегнула.
— Да я шучу, котик! Он шикарный! Ты у меня такой щедрый! Лучше всех!
Она начала покрывать мое лицо поцелуями, и я расслабился. Ну вот. Всё правильно. Я купил эту радость, я купил этот восторг. Я мужик. Я могу себе это позволить.

***

Суббота прошла в тумане, который бывает после передозировки сладким. Мы валялись в постели до обеда, потом поехали в торговый центр. Алла сказала, что ей «жизненно необходимо» новое платье, чтобы выгулять браслет.
Я стоял у примерочной, держа её сумочку, и чувствовал себя немного идиотом. Мимо проходили мужчины с такими же обреченными лицами.
— Аркаша, зацени! — она выпорхнула в чем-то леопардовом и обтягивающем.
— Пошло, — подумал я. Зоя никогда бы такое не надела. У Зои вкус врожденный, строгий.
— Сексуально, — сказал я вслух. — Берем.

Карточка пикнула на кассе жалобно, как умирающий воробей. Минус двенадцать тысяч.
Я зашел в мобильный банк. Остаток на счете стремительно таял. До зарплаты еще две недели. А дома еще за коммуналку платить, и Зоя просила на стоматолога...
«Ничего, — успокоил я себя. — Скажу Зое, что на фирме задержка. Она у меня экономная, у неё всегда есть заначка. Выкрутится. Ей не привыкать».

Глава 4. Театр одного зрителя

Щелчок дверного замка прозвучал в тишине квартиры как выстрел стартового пистолета. Сухой, металлический звук, отсекающий прошлое от настоящего. Я стояла, прислонившись спиной к прохладному дереву двери, и слушала.

С той стороны, в коридоре, было тихо. Аркадий, видимо, еще не осознал, что произошло. В его вселенной двери перед ним не закрывались — они всегда распахивались, приглашая, приветствуя, пропуская. Двадцать пять лет я была швейцаром в отеле его комфорта. И вот теперь швейцар уволился, повесив табличку «Закрыто на переучет».

— Зоя? — Его голос прозвучал неуверенно, с ноткой обиженного ребенка, у которого отобрали планшет. — Ты чего закрылась?

Я не ответила. Я смотрела на свои руки. Пальцы были спокойны, никакого тремора. Это было удивительно. Раньше, после любой, даже самой мелкой ссоры, меня трясло. Я бежала заваривать чай с мятой, глотала валерьянку, искала слова примирения. Мой организм, настроенный на служение, панически боялся сбоев в системе. Но сегодня система не сбоила. Она просто перешла в автономный режим.

Ручка двери дернулась вниз. Раз. Два. Потом сильнее.
— Зоя! — голос мужа налился привычным металлом хозяйского недовольства. — Открой немедленно! Это, между прочим, и моя спальня! Там моя пижама!

Я медленно выдохнула. Адреналин, бурливший в крови во время разговора на кухне, начал отступать, оставляя после себя кристальную, ледяную ясность. Я чувствовала себя так, словно с меня содрали кожу, но вместо боли пришла невосприимчивость к холоду.

— Твоя пижама, — громко и четко произнесла я, обращаясь к двери, — лежит под подушкой на диване в гостиной. Постельное белье — в шкафу в коридоре, на верхней полке. Одеяло в ящике дивана.

— Какой диван?! — взвизгнул Аркадий. Удар кулаком в дверь заставил дерево вздрогнуть. — Ты что, совсем с катушек слетела? У меня спина! Мне нельзя на мягком, у меня протрузия! Зоя, у меня сердце колет! Ты хочешь моей смерти?

Я закрыла глаза и усмехнулась.
Пункт три из методички домашнего манипулятора: «Если прямые угрозы не работают, дави на жалость и ипохондрию».
Сколько раз я велась на это? Сотни раз.
«Зоенька, у меня давление, я не могу помыть посуду».
«Зоенька, у меня мигрень, сходи сама за картошкой».
«Зоенька, сердце шалит, давай не будем обсуждать мои траты, мне нельзя волноваться».

Я была идеальной медсестрой при симулянте. Я мерила давление, бегала в аптеку в два часа ночи, заваривала травы. Я берегла его «хрустальное» здоровье, расплачиваясь своим собственным. И какой итог? Мое сердце, изношенное переживаниями, никому не интересно. А его сердце, судя по кардиограмме, которую он делал месяц назад для справки в бассейн, работает как швейцарские часы. Или как мотор того самого «Опеля», на котором он возит Аллочку.

— Выпей таблетку, Аркадий, — сказала я ровно. — Аптечка на кухне, в верхнем ящике справа. Вода в кране. Стакан в сушилке. Ты справишься.

За дверью повисла тяжелая, вязкая тишина. Он переваривал информацию. Мои слова не укладывались в его картину мира. Это было все равно, что услышать от микроволновки отказ греть суп по причине профсоюзной забастовки.
Он ожидал истерики, слез, криков «Негодяй!». Истерика — это понятно, это по-женски. Истерику можно погасить, обнять, сказать «ну, прости, дурака», купить шоколадку — и все вернется на круги своя.
Но спокойствие? Равнодушие? С этим он бороться не умел.

Я услышала, как он тяжело засопел, потом что-то пнул — кажется, мою сумку для фитнеса, стоящую в углу коридора.
— Стерва, — прошипел он достаточно громко, чтобы я услышала. — Довела мужика... Гестапо...

Послышались удаляющиеся шаги. Шаркающие, подчеркнуто старческие. Он мгновенно вошел в роль тяжелобольного, надеясь, что я подглядываю в замочную скважину или прислушиваюсь.
Но я не подглядывала. Я подошла к шкафу.

В нашей спальне пахло лавандой — я раскладывала саше от моли — и его дорогим одеколоном, который пропитал даже шторы. Раньше этот запах казался мне запахом надежности, запахом мужчины в доме. Сейчас он казался запахом чужого человека. Запахом вокзала.

Я открыла створку шкафа. На вешалках висели мои платья — строгие, качественные, сшитые мной. Рядом теснились его костюмы. Их было больше. Аркадий любил одеваться. Он считал, что внешний вид — это 80% успеха.
«Встречают по одежке, Зоя», — любил он поучать, вертясь перед зеркалом.
Теперь я знала, что провожают по уму. Или по чеку из ювелирного.

Я отодвинула его вещи в сторону, освобождая пространство. Мне нужно было дышать.
С самой дальней полки я достала свою старую фланелевую пижаму. Она была в нелепую сине-зеленую клетку, мягкая, уютная, немного смешная. Я купила её три года назад, когда болела гриппом и меня знобило.
Аркадий тогда скривился:
— Зоя, ну что за костюм лесоруба? Ты же женщина! Женщина должна спать в шелке или кружевах. Это возбуждает. А это... это антисекс.

С тех пор пижама жила в ссылке. Я мерзла в скользких шелковых сорочках, которые постоянно задирались, но терпела. Ведь я должна была «возбуждать». Я должна была быть эстетичной декорацией в его постели.
Сегодня я выбрала тепло.
Я сбросила джинсы и футболку, натянула мягкие фланелевые штаны, застегнула пуговицы на рубашке. Ткань ласково коснулась кожи, словно обнимая.
— Привет, лесоруб, — сказала я своему отражению в зеркале. — Ты вернулся.

Из кухни донесся грохот.
Звук был резкий, металлический. Дзынь! Это крышка от кастрюли упала на плиточный пол.
Я поморщилась, но не двинулась с места.
Я знала, что там происходит.
Сцена вторая: «Голодный бунт».

Аркадий начал инспекцию продовольственных запасов.
Хлопнула дверца холодильника.
— Твою мать! — донесся его вопль.
Потом снова хлопок. И еще один.
Он открывал и закрывал холодильник, словно надеясь на чудо. Будто холодильник — это не бытовой прибор, а волшебный ящик фокусника, где при третьем открытии из пустоты материализуется жареная курица или тарелка с котлетами.

Глава 5. Бытовой дефолт

Швейный цех номер четыре встретил меня привычным, успокаивающим гулом. Для неподготовленного человека это место могло показаться индустриальным адом: полсотни промышленных машин «Juki» стрекотали одновременно, как стая рассерженных механических цикад. Пахло разогретым машинным маслом, текстильной пылью, перегретым паром от утюгов и дешевым растворимым кофе, который швеи пили литрами.

Но для меня это была симфония. Симфония абсолютного, математически выверенного порядка.
Я вдохнула этот воздух полной грудью, чувствуя, как отступает тошнотворная домашняя духота. Здесь, в отличие от квартиры Васюковых, действовали законы физики, логики и Трудового кодекса. Если нить натянута слишком сильно — она рвется. Если лекало построено с ошибкой — изделие не сядет, и никакие уговоры, манипуляции или давление на жалость это не исправят. Ткань нельзя обмануть. Ткань не верит в «я старался» или «у меня лапки». Здесь брак называли браком, составляли акт и отправляли в утиль или на переработку, а не сажали во главу стола, называя «кормильцем».

Я прошла к своему рабочему месту — большому раскройному столу, залитому бестеневым светом ламп. Поверхность стола была гладкой, прохладной и чистой. Моя территория. Мое королевство.

— Зоя Павловна! — ко мне тут же подлетела Людочка, молоденькая швея-практикантка, с глазами испуганного олененка Бэмби. На её фартуке виднелось пятно от мела, руки мелко дрожали. — Зоя Павловна, беда! У меня оверлок петляет на бархате! Я уже и натяжение меняла, и иглы... Мастер Михалыч курит на дебаркадере, говорит «настраивай сама, тебе за это диплом дадут», а у меня заказ горит! Партия жилетов, помните?

Я посмотрела на её трясущиеся пальцы, вцепившиеся в обрезок дорогого черного бархата. Людочка была хорошей девочкой, старательной, но ей не хватало той самой внутренней жесткости, которая нужна, чтобы укрощать капризные ворсистые ткани. Бархат — материал-психопат: он чувствует страх и начинает «ползти» под иглой, стоит только мастеру засомневаться.

— Спокойно, Люда, — я положила сумку на стул. Голос прозвучал твердо, даже для меня самой неожиданно властно. — Не суетись. Ткань чувствует твою панику, как собака адреналин. Показывай.

Мы подошли к машине. Я села за стол, отодвинув стул. Руки привычно легли на прохладный пластик корпуса. Пальцы сами нашли нужные регуляторы, проверяя заправку нитей. Это была моя стихия. Здесь я была не «Зоенькой», не «кухаркой», не «удобной шеей». Здесь я была Технологом. Инженером швейного производства. Богом, который повелевает материей.

Я провела ногтем по игольной пластине. Едва заметная шероховатость.
— Заусенец, — констатировала я, поднимая глаза на Люду. — Ты потянула ткань на себя при выходе, игла ударила в пластину. Металл задрался. Теперь нить цепляется. Это физика, Люда, а не магия.

— И что делать? — она чуть не плакала. — Михалыч орать будет...
— Не будет. Иди к нему, скажи, что Зоя Павловна приказала отшлифовать пластину. Прямо сейчас. И лапку смени на тефлоновую, иначе ворс примнешь, будут ласы.

Людочка смотрела на меня с обожанием, как на спасителя.
— Спасибо, Зоя Павловна! Вы — гений! Я бы до вечера мучилась!
— Я не гений, Люда. Я просто читаю инструкции и соблюдаю технологию.

Соблюдать технологию.
Весь день эта фраза крутилась у меня в голове, ритмично попадая в такт стуку машин.
Семейная жизнь — это тоже технология. Производственный процесс. Есть входные данные: два человека, ресурсы (время, здоровье, деньги). Есть техпроцесс: распределение обязанностей, поддержка, уважение, секс, быт. И есть выходной продукт: благополучие семьи, «счастье».
Если на входе ты подаешь сто процентов качественного сырья и работаешь в три смены, а на выходе получаешь ноль целых и одну десятую благодарности плюс кучу брака в виде измен и хамства, значит, технология нарушена. Значит, оборудование (муж) морально устарело и не подлежит ремонту. Или изначально было с дефектом, который я, как плохой ОТК, пропустила двадцать пять лет назад.

Я работала как проклятая. Я брала самые сложные узлы, проверяла качество строчек, спорила с конструкторами, доказывая, что этот припуск на шве «тянет». Я заглушала работой мысли о том, что ждет меня вечером. Я боялась остановиться. Если я остановлюсь, я начну думать. А думать было больно.

В обеденный перерыв ко мне подошла Лена. Та самая, что подарила мне шелк. Она принесла два пластиковых контейнера, из которых одуряюще пахло домашними котлетами и укропом.
— Зой, пойдем в подсобку, поедим. Ты бледная, как моль в обмороке. Небось, не завтракала? С лица спала совсем.

Мы устроились в подсобке, среди огромных рулонов пальтовой ткани, стоящих как колонны в храме. Лена открыла свой контейнер. Запах чеснока и жареного мяса ударил в нос. Раньше у меня от этого запаха мгновенно просыпался зверский аппетит. Сегодня меня замутило. Желудок сжался в тугой комок.
Я достала свой «обед»: бутылку однопроцентного кефира и зеленое яблоко.
Лена удивленно подняла тщательно нарисованные брови.
— Ты чего? На диете? Решила в пятьдесят лет моделью стать? Или Аркашка все сожрал и тебе не оставил? Кстати, как он? Оценил рубашку?

Она хихикнула, вспоминая мой вчерашний рассказ про сломанный утюг, который я поведала ей по телефону.
Я открутила крышку кефира. Сделала глоток. Кислая белая жидкость обожгла горло холодом, но немного успокоила тошноту.
— Я не знаю, Лена. Я ушла, когда он еще спал.
— В смысле? — она замерла с вилкой у рта, на которой балансировал кусок котлеты. — Ты ему завтрак не оставила? И не позвонила?
— Нет.
— Ого... — Лена уважительно присвистнула и покачала головой. — Ну, мать, ты даешь. Бунт на корабле? Правильно. Пусть понервничает. А то ишь, барин, привык. Но ты хоть напиши ему, спроси, как дела. А то мало ли... Вдруг он там без тебя носки найти не может, помрет от переохлаждения одной ноги.

Я достала телефон. Экран был темным.
Разблокировала.
Ни одного пропущенного звонка. Ни одного сообщения в Ватсапе.
Время — 13:45.
Аркадий проснулся минимум пять часов назад. Обнаружил отсутствие завтрака, отсутствие глаженой рубашки, отсутствие жены-служанки. И он молчал.
Это молчание было красноречивее любых истерик. Он не звонил, потому что был абсолютно уверен: я сейчас сижу и мучаюсь виной. Он ждал, что я позвоню первая. Что я не выдержу давления тишины и начну каяться: «Аркашенька, прости, бес попутал, гормоны шалят, уже бегу, уже жарю, уже глажу шнурки».
Это была игра на выдержку. Кто первый моргнет.

Глава 6. Грязный воротничок (Аркадий)

от лица Аркадия

Пробуждение началось с ощущения, что меня переехал асфальтоукладчик.
Я открыл глаза. Прямо перед носом маячила серая обивка дивана. Во рту было сухо, как в пустыне Гоби, а на языке лежал мерзкий, маслянистый привкус вчерашней пиццы с дешевой колбасой. Шея затекла так, что попытка повернуть голову отозвалась хрустом и острой болью.

Я с кряхтением перевернулся на спину. Дизайнерский итальянский диван, которым я так гордился перед гостями («Натуральная кожа! Эргономика!»), оказался изощренным пыточным инструментом. Его жесткие валики всю ночь впивались мне в ребра, а узкое сиденье, с которого я трижды падал во сне, явно проектировали для карликов-аскетов, а не для нормального мужчины в теле.

В квартире стояла неестественная, мертвая тишина.
Обычно в это время я слышал уютное шкварчание на кухне, шум воды, тихий звон посуды — звуки работающего на меня механизма по имени Зоя.
Сейчас — ни звука.
Я скосил глаза на настенные часы.
Стрелки показывали 7:50.

Меня подбросило, как от удара током.
— Семь пятьдесят?!
В восемь тридцать я должен быть в офисе! Сегодня планерка у Генерального! Виктор Сергеевич специально прилетает из головного офиса, чтобы устроить разнос за падение продаж. Опоздание — это смерть. Это расстрел на месте без суда и следствия.

— Зоя! — заорал я, путаясь ногами в колючем пледе и чуть не падая на пол. — Твою мать! Почему не разбудила?!

Тишина в ответ была такой плотной, что звенело в ушах.
Я рванул дверь спальни. Не заперто.
Кровать идеально заправлена, ни единой складки. Окно открыто на проветривание, шторы колышутся от холодного ноябрьского ветра. Ни души.
На кухне — та же картина, только хуже. На столе, как памятник моему вчерашнему позору, красовалась открытая коробка с недоеденной пиццей. Жирные пятна масла пропитали картон и оставили след на дорогой столешнице. В раковине громоздилась гора грязной посуды — моя вчерашняя чашка, тарелка.

Ни завтрака. Ни контейнера с собой. Ни записки.
Она просто ушла.
Снова.

— Ну погоди, — прошипел я, чувствуя, как паника сменяется бешенством. — Ну, стерва. Это саботаж. Это диверсия против кормильца семьи! Ты мне за это ответишь!

Я метнулся в ванную. Времени на душ не было. Плеснул ледяной водой в лицо, пытаясь смыть отеки. Из зеркала на меня смотрел помятый мужик с землистой кожей и красными прожилками в белках глаз. Щетина, которую я обычно сбривал по утрам под радио «Джаз», сейчас торчала неопрятными седыми кустами.
— Сойдет, — буркнул я своему отражению, хватая зубную щетку. — Скажу, что работал всю ночь над стратегией. Стиль «брутальная усталость».

Я выскочил в коридор к шкафу и замер.
Рубашка.
Главный атрибут моего успеха. Белый флаг, с которым я иду побеждать в корпоративных войнах.
Вчера я в истерике швырнул ее на кресло. Ту самую, Henderson, под запонки.
Она так и лежала там, где упала.
Я поднял ее двумя пальцами, как дохлую крысу.
Зрелище было жалким. Ткань, которая должна сиять белизной и хрустеть от крахмала, напоминала жеваную туалетную бумагу. Рукава скручены в жгут, на воротнике жесткий залом, а на манжете — серое пятно от пыли (когда я вчера уронил ее на пол).

Я застонал и рванул дверцы шкафа.
Там висели мои костюмы — в чехлах, слава богу. А вот на полке с рубашками царил хаос, который я сам же вчера и устроил.
Голубая — мала в шее, я в ней задыхаюсь.
В полоску — старая, воротник уже потертый, перед Генеральным в такой стыдно.
Розовая — господи, кто вообще придумал розовые рубашки для мужчин? Ах да, Зоя купила на распродаже.
Оставалась только одна. Та, что в руках. Белая. Статусная. Мятая в хлам.

— Ладно, — сказал я себе, чувствуя, как по спине течет холодный пот. — Ты мужик или кто? Ты руководишь отделом из пятнадцати человек. Неужели ты не справишься с куском хлопка?

Я вспомнил слова Зои: «Утюг сгорел. Заискрил, дым пошел, пробки выбило».
Я посмотрел на комод, в нижний ящик которого она его убрала.
Если он и правда сгорел, то мне конец. Идти в таком виде к Генеральному — это подписать заявление об увольнении.
Но выбора не было.
Я достал гладильную доску из-за шкафа. Эта чертова конструкция всегда меня бесила. Ножки разъезжались, рычаг заедал. Я прищемил палец, пока устанавливал ее посреди гостиной. Она встала криво, качаясь, как пьяный матрос.

Я вытащил утюг. Выглядел он целым. Подошва гладкая, провод не оплавлен.
С замиранием сердца, ожидая вспышки и удара током, я воткнул вилку в розетку. Зажмурился.
Ничего не бахнуло.
Я приоткрыл один глаз. Лампочка на ручке весело горела оранжевым светом. Утюг начал нагреваться, издавая тихое, мирное потрескивание.

— Ах ты ж... — выдохнул я. — Работает! Она наврала!
Волна возмущения накрыла меня с головой. Она соврала мне в лицо! Она заставила меня паниковать, нервничать, чувствовать себя беспомощным, просто чтобы... чтобы что? Чтобы наказать?
— Мелкая, мстительная тварь, — прошипел я, хватая рубашку. — Ну ничего. Аркадий Васюков не из тех, кто сдается перед бытовой техникой. Я сам все сделаю. И лучше тебя!

Я натянул рубашку на доску.
С чего начинать? С рукавов? Со спины?
Зоя всегда делала это как-то быстро, играючи, словно танцевала. Вжик-вжик — и готово.
Я провел утюгом по спине. Ткань разгладилась, но тут же собралась в новые складки с другой стороны, потому что я потянул слишком сильно.
— Черт!

Так, воротник. Это лицо мужчины.
Я начал давить носом утюга на уголок воротника. Нужно было нажать кнопку пара, я видел, как она это делает. Я нажал.
Вместо легкого облачка из подошвы вырвалась мощная струя кипятка и пара, сопровождаемая звуком «ПФФФРРР!».
Утюг плюнул ржавой водой.
Видимо, Зоя давно его не чистила (еще один минус ей в карму!).
— Ааай! — я отдернул руку, обваренную паром.

Глава 7. Дочерний долг

Вторник выдался на редкость ясным, словно природа решила взять перерыв в своем бесконечном ноябрьском плаче. Я возвращалась с работы непривычным маршрутом — через центр, мимо сияющих витрин, в которых манекены в кашемировых пальто изображали счастливую, рафинированную жизнь.

В руке у меня был пакет из «Азбуки Вкуса». В нем лежала коробка с пирожными «Наполеон». Теми самыми — дорогими, «мокрыми», с заварным кремом, которые так любила Василиса в детстве. И баночка красной икры. И хороший листовой чай.

Я не праздновала победу. Я готовилась к переговорам.
Сегодня должна была приехать дочь.

Аркадий еще с утра, пока я пила кофе под его демонстративные стоны с дивана, успел кому-то пожаловаться по телефону. Я слышала обрывки фраз: «Мать совсем с катушек слетела», «морит голодом», «давление двести». Он вызывал подкрепление. Тяжелую артиллерию в лице единственного ребенка.

Я шла домой и ловила себя на странном чувстве — надежде.
Мне казалось, что Василиса — мой естественный союзник. Она молодая, современная девушка, учится в магистратуре, читает блоги про феминизм и личные границы. Она, в конце концов, женщина.
Я думала: «Я покажу ей чек. Я объясню ей цифры. Я расскажу про рубашки и про унижение. И она поймет. Она скажет: "Мама, ты права. Гнать этого паразита в шею"».

Я верила в женскую солидарность. Я верила в то, что воспитала личность, а не приспособленца. Ведь я вкладывала в нее не только деньги, но и душу. Я учила ее быть гордой.
Какая же я была наивная. Я забыла главное правило производства: если исходное сырье с гнильцой, никакой, даже самый талантливый технолог не сделает из него качественное изделие.

***

Дома было тихо. Аркадий, услышав поворот ключа, тут же ретировался в гостиную. Спектакль был подготовлен: плед натянут до подбородка, рядом на столике выставлена батарея пустых пузырьков из-под лекарств (которые он, кажется, собирал годами для таких случаев), а лицо скорбно повернуто к стене. В комнате пахло корвалолом — он специально накапал его на ватку и положил рядом для атмосферы.

Я прошла на кухню.
Здесь было чисто — спасибо моему бойкоту.
Я достала красивую скатерть — лен с вышивкой, которую берегла для гостей. Поставила чашки из костяного фарфора. Выложила пирожные на блюдо.
Это был не ужин примирения. Это был дипломатический прием. Я хотела встретить дочь не как замученная домохозяйка в халате, а как женщина, которая уважает себя и своего гостя.

Звонок в дверь раздался ровно в семь.
Василиса не имела своих ключей — она потеряла связку полгода назад и так и не сделала дубликат, привыкнув, что дома всегда кто-то есть, кто откроет.

Я открыла дверь.
На пороге стояла моя дочь. Василиса была красива той глянцевой, ухоженной красотой, которая требует больших инвестиций. Светлое пальто оверсайз, брендовая сумка, небрежно накинутый шарф, идеальная укладка «я только что проснулась».
Она пахла дорогим парфюмом — сложный, холодный запах, перебивающий затхлость нашего подъезда.

— Привет, мам, — она не обняла меня. Просто чмокнула воздух где-то в районе моего уха, стараясь не коснуться щекой, чтобы не смазать тональный крем.
— Здравствуй, Вася. Проходи.

Она вошла, брезгливо оглядывая пол в прихожей, словно искала, куда поставить свои дорогие ботинки на массивной подошве.
— Фу, мам, ну и запах у вас в подъезде. Кошками несет. Когда вы уже переедете в нормальный дом? Папа же обещал, что решит вопрос с расширением.

Она скинула пальто мне на руки. Привычным, отработанным годами движением. Как в гардеробе ресторана.
Я поймала тяжелую шерстяную ткань.
Раньше я бы молча повесила. Разгладила бы плечики.
Сегодня я держала пальто на вытянутых руках и смотрела на дочь.
— Вешалка справа, Василиса. У меня заняты руки.

Она удивленно вскинула брови — идеально выщипанные, графичные.
— В смысле? Тебе трудно повесить?
— Мне не трудно. Мне — не нужно. Это твое пальто.

Она фыркнула, выхватила у меня вещь и небрежно швырнула ее на крючок. Пальто повисло криво, зацепившись за петельку, рукав вывернулся.
— Началось, — пробормотала она. — Папа не врал. Ты реально какая-то токсичная стала.

Она прошла в комнату, даже не разуваясь. Прямо в уличных ботинках по паркету, который я натирала мастикой.
— Папочка! — ее голос мгновенно сменился с холодного на елейный. — Ты как? Живой?

Я осталась стоять в дверях.
Сцена была достойна премии «Золотая малина» за переигрывание. Аркадий приподнялся на локте, изображая невероятное усилие, словно поднимал могильную плиту.
— Доченька... Приехала... — прохрипел он. — Да ничего. Скриплю. Сердце вот только... жмет. И головокружение. От истощения, наверное. Сахар упал, поди.

Василиса метнула в мою сторону взгляд, полный праведного гнева.
— Мама! Ты видишь? Он еле говорит! Ты что, правда его не кормишь? Это же абьюз! Экономическое и физическое насилие!

Я спокойно прошла мимо них на кухню.
— Чай стынет, Василиса. Если ты хочешь поговорить фактами — иди сюда. Если ты хочешь участвовать в любительском театре — оставайся в партере.

Я села за стол. Прямая спина. Руки сложены перед собой. Я чувствовала себя аудитором перед нерадивыми менеджерами.
Через минуту Василиса появилась в дверях кухни.
Она была зла. Губы поджаты, ноздри раздуваются.
Она плюхнулась на стул напротив меня.
— Ну? — спросила она требовательно. — Что происходит? Что за детский сад, мам? «Не готовлю», «не стираю». Тебе пятьдесят лет, а ведешь себя как подросток в пубертате. Папа работает, он устает. Ты обязана обеспечивать тыл. Это твоя функция!

Слово «функция» резануло слух.
Отлично. Вот мы и перешли к определениям.
— Функция, — повторила я медленно. — Интересный термин. Скажи, Вася, а у тостера есть чувства? А у стиральной машины есть право на выходной?
— Не утрируй! Ты жена!
— Я жена. Не прислуга. Не рабыня. И не мультиварка. Кстати, о мультиварке.
Я кивнула на коробку в углу.
— Папа подарил мне ее на юбилей. Вместо внимания, вместо отдыха. Чтобы я работала эффективнее. Хороший подарок, правда?

Глава 8. Аудит жизни

После визита Василисы в квартире воцарилась тишина, плотная и вязкая, как кисель. Три дня — среда, четверг, пятница — прошли в режиме позиционной войны. Мы существовали как два космонавта на аварийной станции: каждый в своем отсеке, стараясь не пересекаться траекториями, чтобы не вызвать взрыв.

Аркадий выбрал тактику «гордого мученика». Он спал на диване, демонстративно кряхтя и хватаясь за поясницу, когда я проходила мимо. Питался он подножным кормом: я видела в мусорном ведре упаковки от дешевых сосисок, чеки из «Бургер Кинга» и пустые пачки лапши быстрого приготовления. Рубашки его окончательно утратили товарный вид — он ходил на работу в одном и том же джемпере, который уже начал лосниться на локтях.

Наступила суббота. Ровно неделю назад, в это самое утро, я нашла чек в кармане его пиджака.
День, который раньше был для меня священным ритуалом служения под названием «Генеральная уборка».
Обычно я вставала в девять, включала пылесос и начинала свой марафон: стирка, глажка на неделю вперед, намывание полов, готовка «первого, второго и компота». Аркадий в это время лежал перед телевизором, поднимая ноги по команде, или уезжал «по делам», чтобы не дышать пылью.

В эту субботу я проснулась в десять.
Солнечный луч нагло бил в окно спальни, высвечивая пылинки, танцующие в воздухе. Я потянулась, чувствуя непривычную легкость в теле. Никакого чувства долга. Никакого списка дел.
Я вышла из комнаты в пижаме.

В гостиной царил полумрак — шторы были задернуты. Аркадий сидел на краю дивана, полностью одетый. На нем были джинсы и тот самый несвежий джемпер. Он выглядел помятым, серым и злым. Вокруг дивана образовалась зона экологического бедствия: пустые бутылки из-под воды, фантики, скомканные салфетки и, конечно, носки — свернутые в тугие улитки и брошенные прямо на ковер.

Увидев меня, он встрепенулся.
— Проснулась? — его голос скрипел. — Ну наконец-то. Время обед, а у нас конь не валялся.
— Доброе утро, Аркадий.
— Какое доброе? — он обвел рукой комнату. — Ты посмотри, во что мы превратились! Грязища, пыль! У меня аллергия скоро начнется. Давай, приводи квартиру в порядок. Я уйду, чтобы не мешать, а к вечеру вернусь. И чтобы ужин был. Нормальный ужин, Зоя! Я неделю на сухомятке, у меня гастрит обострился!

Он пытался командовать по инерции. Как свергнутый диктатор, который все еще верит, что его указы имеют силу, хотя армия уже разбежалась.

Я прошла на кухню, нажала кнопку кофемашины.
— Аркадий, — сказала я громко, перекрывая шум помола. — Уборка в квартире производится силами проживающих. Твоя зона обитания — диван и ковер вокруг него. Хочешь чистоты — пылесос в кладовке. Тряпка под раковиной.
— Ты издеваешься?! — он появился в дверях кухни. — Я мужик! Я не буду ползать с тряпкой! Это твоя обязанность!
— Мои обязанности закончились в тот момент, когда ты купил браслет Аллочке на мои деньги.

Он скривился, как от зубной боли. Упоминание браслета действовало на него как удар хлыстом, но он быстро восстановил наглость.
— Хватит меня этим попрекать! Я ухожу. У меня важная встреча. Буду поздно.
— К Алле поедешь? — равнодушно спросила я, доставая сливки. — Смотри, не опозорься. Джемпер пахнет потом, а носки, боюсь, стоят в углу сами по себе. Страстная женщина может не оценить такой ароматический букет.

Он покраснел до корней волос.
— Да пошла ты! — рявкнул он. — Я к партнерам! Бизнес обсуждать!
Он вылетел в прихожую. Я слышала, как он долго возится с ботинками, потом хлопнула дверь. С потолка посыпалась штукатурка.

Я осталась одна.
Я выпила кофе, наслаждаясь тишиной.
Потом принесла стремянку и достала с верхней полки шкафа старую коробку из-под сапог. Ту самую, которую не открывала лет пять.
Там хранилась история моей глупости. Мои «амбарные книги».
С самого начала брака я вела домашнюю бухгалтерию. Аркадий называл это «скупердяйством», а я называла «учетом». Я записывала все доходы и расходы в толстые тетради в клеенчатых обложках.

Я вывалила тетради на кухонный стол.
Открыла 2010 год.
«Доходы: Зоя — 35 000, Аркадий — 20 000 (говорит, не сезон)».
«Расходы: Продукты — 15 000. Лечение Аркадия (санаторий) — 40 000 (взято из отложенных на шубу)».

Открыла 2018-й.
«Ремонт машины Аркадия (замена коробки передач) — 70 000. (Моя квартальная премия + долг у мамы)».
«Костюм Аркадию на юбилей фирмы — 25 000».
«Курсы "Успешный успех" для Аркадия — 15 000».

Я листала страницу за страницей, и передо мной разворачивалась картина грандиозной финансовой аферы длиною в четверть века.
Я взяла калькулятор.
Пальцы привычно застучали по клавишам.
Я не считала еду и коммуналку — это общие расходы. Я считала только прямые инвестиции в проект «Аркадий Васюков».
Зимняя резина. Стоматология (импланты, потому что он боялся лечить бесплатно). Гаджеты (ему всегда нужен был флагман, «для статуса»). Поездки, в которых я экономила на экскурсиях, а он заказывал коньяк в баре.

Итоговая сумма за десять лет заставила меня присвистнуть.
Два миллиона триста тысяч рублей.
Это была цена однокомнатной квартиры в Подмосковье на этапе котлована в те годы.
Это были мои некупленные пальто, мои невылеченные зубы, мои несостоявшиеся поездки в Италию.

Я посмотрела на пустой стул напротив.
Я жила не с мужем. Я жила с черной дырой, которая засасывала ресурсы, не отдавая взамен даже света. Я была инвестором убыточного стартапа, который двадцать лет рисовал красивые презентации, а на деле воровал бюджет.

Мой взгляд упал в угол кухни.
Там, рядом с холодильником, стояла огромная коробка.
Мультиварка.
«Redmond», 50 программ. Подарок на юбилей.
Она стояла там ровно неделю. Я выставила её на продажу в прошлую субботу, сразу после того, как нашла чек.
За эту неделю Аркадий так и не притронулся к ней, предпочтя давиться сухой пиццей и сосисками, лишь бы не осваивать инструкцию. Для него это был «бабский прибор». А для меня — замороженный актив.

Глава 9. Шантаж (Аркадий)

от лица Аркадия

Ночь с субботы на воскресенье выдалась длинной, жесткой и унизительной. Дизайнерский диван, который я когда-то выбрал за «итальянский шик», продолжал свою партизанскую войну против моего позвоночника. Каждый валик впивался в ребра, напоминая о том, что я — изгнанник в собственном доме.

Сон не шел. Я лежал в темноте, слушая, как тикают часы на стене, и в голове у меня крутилась одна и та же цифра, светясь неоновым табло: пятнадцать тысяч рублей.
Пятнадцать. Тысяч.
Зоя продала мой подарок — флагманскую мультиварку, чудо техники! — и спустила деньги на трусы.

Меня трясло от праведного гнева.
Нет, я не ханжа. Я люблю красивое белье. На Алле. Когда я вижу на Алле кружевной комплект, я понимаю — это инвестиция. Это упаковка для дорогого подарка, который я, как мужчина, разворачиваю. Это прелюдия к празднику.
Но Зоя?
Куда ей? Зачем? Кому она собралась это показывать? Мне?
Я вспомнил, как она стояла в дверях кухни, приоткрыв халат. Изумрудный шелк на бледной коже. Вместо возбуждения я испытал чувство, которое испытывает акционер, узнав, что генеральный директор потратил годовой бюджет на позолоту унитазов в подсобке. Это было нецелевое расходование средств. Хищение!

Я перевернулся на другой бок, пытаясь найти положение, в котором не ноет поясница.
Эти пятнадцать тысяч были моими. Я их заработал (ну, или занял, какая разница — отдавать-то мне). Я купил вещь в дом. В хозяйство! Чтобы ей же было легче меня обслуживать. А она? Она монетизировала мою заботу и конвертировала её в тряпки.
Это был плевок.
Это была экономическая диверсия.

За стеной, в спальне, было тихо. Зоя спала.
На моей кровати. На моем ортопедическом матрасе. В тепле. В своем новом белье.
А я, кормилец, глава семьи, лежал здесь, в позе эмбриона, накрытый колючим пледом, и мой желудок сводило от голода, потому что «Мясной пир» давно переварился, оставив после себя только изжогу.

— Ну погоди, — прошептал я в темноту. — Ты думаешь, ты победила? Ты думаешь, ты можешь вот так взять и кинуть меня на деньги? Ты забыла, кто здесь главный инвестор. Ты забыла, на чьей территории ты ведешь свои боевые действия.

К утру план созрел. Он был прост и гениален, как все, что рождал мой мозг в стрессовой ситуации.
Зоя думает, что она независима? Что она «партнер»?
Отлично. Посмотрим, как запоет этот «партнер», когда узнает, что договор аренды аннулирован в одностороннем порядке.

***

Воскресное утро встретило меня серым, унылым светом и тишиной.
Ни запаха блинчиков. Ни шкварчания сырников.
Я встал, чувствуя себя разбитым корытом. Шею заклинило окончательно — теперь я мог поворачивать голову только вместе с туловищем, как робот Вертер.
Поплелся на кухню.
Чистота. Стерильность. Пустота.

Я открыл холодильник.
На полке сиротливо лежал десяток яиц и пакет молока.
Яйца. Опять эти проклятые яйца.
Я смотрел на них с ненавистью. Сырой продукт. Полуфабрикат. Зоя издевалась надо мной, предлагая мне самому заниматься производственным процессом. Это все равно что прийти в ресторан, заказать стейк, а тебе принесут живую корову и нож: «Дерзай, ты же мужик».

Я захлопнул холодильник так, что магнитики посыпались на пол.
Надо было подкрепиться перед битвой. Но чем? Денег на карте не было даже на кофе. В кармане — мелочь, которой не хватит и на проезд в метро.
Я порылся в шкафах. Нашел пачку крекеров — сухих, соленых, купленных сто лет назад «к пиву».
Сел за стол, грызя крекер и запивая его холодной водой из-под крана.
Завтрак чемпиона. Завтрак руководителя направления керамики.

Мой взгляд упал на выдвижной ящик стола, где Зоя хранила документы.
Я выдвинул его.
Аккуратные папки. «Медицина», «Гарантийные талоны», «Квартира».
Я достал папку «Квартира».
Руки слегка дрожали — то ли от голода, то ли от предвкушения. Я вытащил последнюю квитанцию ЖКХ.
Вот оно.
В графе «Плательщик» черным по белому стояла моя фамилия: Васюков А.П.

Неважно, что платила всегда Зоя, заходя в сберкассу или через приложение. Неважно, что квартира досталась нам путем сложного обмена бабушкиной «двушки» и доплаты, которую вносили мои родители (ну, и родители Зои добавляли, но кто сейчас считает эти копейки?).
Главное — здесь написано: Васюков.
Это моя территория. Моя крепость. Моя юрисдикция.

Я почувствовал прилив сил. Крекер показался вкуснее.
Она живет здесь. Она пользуется моим электричеством, моей водой, моими стенами. И при этом смеет качать права? Смеет не кормить хозяина? Смеет продавать мои подарки?
В рыночной экономике это называется «недобросовестный арендатор».
А что делают с такими арендаторами?
Правильно. Их выселяют. Без выходного пособия.

Мне нужно было подтверждение. Экспертное мнение. Чтобы действовать наверняка.
Я достал телефон. Время — десять утра. Нормальные люди спят, но дело не терпит отлагательств.
Я набрал номер Сани.
Саня был моим старым приятелем, бывшим одноклассником. Он работал где-то в сфере безопасности — то ли охранником на складе, то ли «решалой» при коллекторском агентстве. В юридических тонкостях он разбирался так же, как я в балете, но говорил всегда уверенно и весомо. Именно такой человек мне был нужен сейчас. Не зануда-юрист, который начнет бубнить про кодексы, а реальный мужик.

— Алло, Сань! Спишь? — бодро начал я, стараясь, чтобы голос звучал по-деловому.
— Ммм... Васюков? Ты охренел? Воскресенье... — прохрипел Саня прокуренным голосом.
— Дело на миллион, брат. Срочно. Консультация нужна.
— Ну? — он зевнул так, что у меня в трубке затрещало.
— Слушай, такой вопрос. Чисто теоретически. Если жена... скажем так, берега попутала. Борзеет. Деньги крысит, обязанности не выполняет. Квартира на мне — ну, я ответственный квартиросъемщик, платежки на меня приходят. Могу я её... того? Припугнуть выселением?

Глава 10. Точка невозврата

Звук шагов Аркадия стих.
В квартире воцарилась тишина. Но это была не та мертвая, ватная тишина, которая висела здесь последнюю неделю, душила и давила на виски. Это была тишина пустого цеха перед демонтажем оборудования. Деловая, гулкая, предвещающая перемены.

Я стояла в коридоре, глядя на закрытую дверь. Аркадий дал мне срок до вечера. Он был уверен, что загнал меня в угол. В его картине мира, где женщина — это приложение к квадратуре кухни, у меня не было выхода. Без его «покровительства» я должна была исчезнуть, раствориться.
Но он забыл, что я технолог. Тупик — это просто отсутствие технологической карты для данного участка. Если карты нет, ее нужно разработать. А если участок убыточен — его нужно закрыть.

Я вернулась на кухню. Мой недопитый кофе остыл, но я сделала глоток. Горечь взбодрила.
Взгляд упал на часы. 11:15. У меня было около семи часов до его возвращения. Семь часов на то, чтобы свернуть проект длиною в двадцать пять лет.

Я взяла телефон.
В контактах нашла номер: «Ира Риелтор». Мы не виделись лет пять, с тех пор как она помогала продавать дачу моей мамы. Ира была женщиной хваткой, циничной и лишенной сантиментов — то, что нужно сейчас.

Гудки шли долго. Воскресенье. Нормальные люди спят или пекут оладьи.
— Алло? — голос Иры был хриплым. — Зоя? Ты, что ли? Случилось чего? С мамой плохо?
— С мамой все в порядке, Ира. Плохо с жилищным фондом. Мне нужна производственная площадка.
— Чего? — Ира явно не проснулась. — Какой цех, Зоя? Ты о чем?
— О квартире. Мне нужна квартира в аренду. Срочно. Заезд сегодня, максимум завтра утром.

В трубке повисла пауза. Послышался шорох простыней и звук зажигалки.
— Ой, Зойка... Выгнал, да? Или сама? Ой, беда-то какая... Ну ты не плачь, сейчас мужики все такие, у меня вон Ленка тоже...
— Ира, отставить влажность, — перебила я её. Мой голос звучал сухо, как треск рвущейся ткани. — Мне не нужна жилетка и психотерапия. Мне нужны квадратные метры.
— А... Ну да, — она осеклась, моментально переключаясь на рабочий тон. — Поняла. Бюджет?
— Бюджет «эконом минус». Район не важен, хоть Капотня, хоть промзона. Требования жесткие: первый или второй этаж (у меня оборудование тяжелое), надежная проводка и отсутствие хозяев-надзирателей.
— Зой, ну ты чего... У меня есть студия на Речном, приличная, но там тридцать пять плюс залог...
— Нет. Двадцать пять — мой потолок. И без залога, если можно. У меня сейчас кассовый разрыв. Я платежеспособна, ты меня знаешь, но первый взнос будет минимальным.

Слышно было, как Ира застучала по клавишам ноутбука.
— Двадцать пять сейчас даже в области трудно найти, цены взлетели... Слушай, есть вариант. На Щелковской. «Бабушкин вариант» в прямом смысле. Хозяйка померла полгода назад, внук сдает. Ремонта нет, мебель — ровесница революции, обои местами отходят. Но чисто, насекомых нет. И внуку плевать, кто там живет, лишь бы деньги капали и соседей не топили. Двадцать три плюс счетчики. Ключи у меня, внук в Таиланде.
— Беру.
— Ты даже смотреть не будешь? Зоя, там... ну, реально «совок». Ковры на стенах, запах нафталина. После твоей-то вылизанной «трешки»...
— Ира, это не квартира для жизни. Это оперативная база. Мне там не вальсы танцевать, а жить и работать. Оформляй договор. Я пришлю тебе фото паспорта сейчас. Ключи заберу через два часа.

Я положила трубку.
Первый этап — обеспечение плацдарма — выполнен.
Теперь логистика.

Я вышла на балкон. Аркадий был Плюшкиным. Он хранил коробки от всей бытовой техники, купленной за последние двадцать лет. «Пригодится для гарантии, для переезда», — говорил он, хотя мы никуда не переезжали, а гарантия на пылесос истекла еще при предыдущем президенте.
Весь балкон был завален этим картоном. Раньше меня это бесило. Я пыталась выбросить этот хлам, но Аркадий вставал грудью на защиту каждой коробки от тостера.
Сегодня я мысленно поблагодарила его за жадность.
— Спасибо, Аркадий, — сказала я, вытаскивая огромную коробку от плазменного телевизора. — Ты сам подготовил тару для моего отъезда. Очень предусмотрительно.

Я занесла картон в спальню. Взяла широкий скотч.
Звук разматываемого скотча — резкий, визжащий вжииик! — прозвучал как стартовый свисток.
Я начала сортировку.

В производстве есть понятие «инвентаризация». Ты перебираешь склад и решаешь: это — сырье, это — готовая продукция, а это — брак и неликвид.
Моя жизнь за двадцать пять лет обросла тоннами неликвида.

Я открыла свой шкаф.
Платья.
Вот то, синее, бархатное, в пол. Я шила его на юбилей фирмы Аркадия. Он тогда сказал: «Ты должна выглядеть дорого, чтобы все знали, что у меня дела идут в гору». Я помню, как колола пальцы, пришивая бисер по ночам.
Я сняла его с вешалки. Тяжелое, пахнущее дорогими духами и лицемерием.
Брать?
Нет.
Это униформа. Униформа жены успешного менеджера. В новой жизни, в «бабушкиной» однушке на Щелковской, бархат будет смотреться нелепо. Это реквизит из спектакля, который сняли с репертуара.
Я оставила платье висеть. Пусть любуется. Пусть показывает Алле, какой он был «щедрый».

Я брала джинсы. Водолазки. Удобные брюки. Теплые свитера. То самое новое белье из «Intimissimi».
Мой личный гардероб уместился в одну большую спортивную сумку. Оказалось, что «Зое-человеку» нужно совсем немного. Много нужно было «Зое-функции».

Дальше — самое важное. Активы.
Я подошла к своему рабочему углу у окна.
Швейная машинка «Juki». Оверлок. Мой манекен, который я звала Дусей.
Это были мои кормильцы. Мои станки. Мой золотой запас. Без них я — просто безработная предпенсионерка. С ними я — предприятие.
Я упаковывала машинку бережно, как сапера упаковывают мину. Обернула мягкой фланелью, проложила пенопластом из старых запасов.
— Потерпи, моя хорошая, — шептала я, поглаживая холодный корпус. — Поедем в ссылку. Зато там никто не будет на нас ворчать, что мы жужжим и мешаем смотреть футбол.