Сад последних слов.
Их дни были сочтены. Нет, никто, конечно, не взялся бы утверждать, сколько точно им осталось, но, учитывая их возраст, можно было предположить, что совсем немного. Поэтому они стремились видеться как можно чаще и больше проводить времени друг с другом. Перед каждой встречей они сначала несколько минут вглядывались в лица друг друга, прищуриваясь подслеповатыми глазами, чтобы лучше запомнить все особенности лица: морщинки, цвет глаз, улыбку- возраст ведь уже не тот, память может подвести. Потом обнимались горячо, как будто очень давно не виделись, и садились на стулья по обе стороны от стола, стоящего в саду дома престарелых в городе N. И только после соблюдения этого ритуала начиналось главное - неторопливая, глубокая беседа на разные темы. В каждую их встречу затрагивалась новая тема, они как будто стремились успеть обсудить все, что происходит в мире, и поделиться тем, что таится у них на душе. Люди торопятся жить, когда понимают, что скоро конец.
Глава 1.
Они попали сюда в разное время. Его - господина Б., еще не такого старого и немощного, как он считал, всего-то 77 лет, привезла падчерица, других родственников у него не было. Жена умерла годом ранее, и господин Б. очень переживал, что теперь за ним будет ухаживать человек, которого он хоть и воспитал, но особой теплоты и любви никогда не чувствовал. Поэтому, промучившись какое-то время, господин Б. практически заставил падчерицу отвезти его в дом престарелых. В итоге оба вздохнули с облегчением: он оттого, что больше не был обузой, она - оттого, что снова может жить своей жизнью. В пансионате господин Б. держался в стороне от других обитателей, общения избегал, так как считал, что все находящиеся тут пожилые мужчины и женщины, независимо от возраста и уровня активности, проводят отведенное им время бесполезно, в праздной суете. Сам он хотел осмыслить свою жизнь, подвести итог, может быть, даже написать автобиографию. Ему было что выплеснуть на бумагу. Он давно об этом думал, но постоянно откладывал, что-то всегда отвлекало. И вот теперь, когда времени у него стало предостаточно, можно наконец начать повествование о своей жизни. Но дни шли за днями, а он так и не начал писать, слова будто испарились вместе с волей.
Глава 2.
Через месяц привезли госпожу Ф. Ее история была, пожалуй, более горькой- в дом престарелых ее определили любимые дети. Две дочери и сын очень хотели поскорее разделить между собой наследство, состоящее из четырёхэтажного отеля на берегу моря и внушительного счета в банке. Поэтому они привезли свою «горячо любимую» матушку в дом престарелых, чтобы она быстрее "отмучилась", а они наконец-то обрели свое законное богатство. Госпожа Ф., вняв увещеваниям любимых детей, с покорностью приняла свою судьбу: доживать последние дни она будет в обществе незнакомых ей таких же дряхлых, покинутых всеми стариков. Она понимала мотивы дочерей и сына, очень переживала из-за этого, но спорить и сражаться не хотела. Уж лучше она проведет последние дни в тишине, пусть и в чужом доме, чем будет наблюдать, как ее любимые дети превращаются в стервятников, пытаясь придумать способы избавиться от нее. Иногда дети - это не повод для гордости, а разочарование жизни.
Глава 3.
Они часто встречались в разных местах пансионата- в столовой, в зале для отдыха, в библиотеке. Поначалу не обращали друг на друга внимания, но потом господин Б. стал замечать, что со всех совместных мероприятий госпожа Ф. либо быстро уходит к себе в комнату, либо вообще не бывает на них. Он понял, что и ей не по душе такое времяпровождение. "Надо узнать ее поближе,"- вдруг мелькнула мысль у него в голове. С тех пор он внимательнее приглядывался к госпоже Ф., когда она попадалась ему на глаза. И чем дольше он за ней наблюдал, тем больше хотелось поговорить с ней: господин Б. заметил, что госпожа Ф. очень часто сидит одна за столом в саду и либо смотрит в одну точку, как будто обдумывает что-то или вспоминает, либо просто читает книгу. Ему это понравилось: значит, она такая же, как он, более глубокая и серьёзная, чем другие живущие тут старики. Он долго собирался с духом, чтобы подойти к ней и заговорить, боялся, что она не захочет с ним общаться. Господин Б. видел, что она не очень охотно идет на контакт с другими обитателями пансионата. Но всё-таки решился. Как-то вечером, после ужина, подошел к ней, сидящей за столом в саду:
-Простите, - сказал он - Вы читаете "Доктора Живаго?
-Да. Уже в третий раз.
-И Вы до сих пор верите в любовь?
Она улыбнулась- впервые:
-Нет, но мне нравится, как он в нее верил.
С тех пор их встречи и беседы за этим столиком в саду стали регулярными. В разговорах они обращались друг к другу исключительно на «вы», чтобы их общение не переросло в обычную болтовню, ведь им так хотелось сохранить глубину и серьезность бесед.
Время бесполезных и пустых разговоров прошло.
Глава 4.
-Сегодня ночью мне не спалось, - сказал он усталым голосом в очередную их встречу в саду.
-Почему? -спросила она встревоженно.
-Я думал. Думал, что останется после меня. Всю свою жизнь я что-то делал, чем-то занимался. Я не имею в виду работу, я имею в виду, что у меня скопилось большое количество различных записей, заметок, которые я вел всю свою жизнь- наберется с десяток толстых тетрадей. Только вот кому они нужны, эти мои труды, а я ведь вкладывал в них душу- горестно вздохнул он.
- Да, мы что-то копим годами, собираем, считаем это важным и жизненно необходимым. Но в итоге оказывается, что после нас это совершенно никому не нужно. Наши личные вещи никому не нужны, кроме нас, – согласилась она. – Я более чем уверена, что моим любимым детям совершенно не будет нужна моя коллекция редких винтажных открыток, которую я собирала большую часть жизни. Разве только постараются продать ее подороже – она пожала плечами.