Самосвал

Утреннее солнце золотило макушки деревьев во дворе, плясало солнечными зайчиками на капотах припаркованных машин, играло в догонялки на сидениях качелей и отражалось в лужах, ещё не высохших после вчерашнего дождя.

Семь тридцать. Я спешила на работу через двор, как обычно. Знакомый собачник с таксой Фридой кивнул мне с той же полуулыбкой, что и всегда — будто мы оба были частью хрупкого утреннего ритуала, где всё на своих местах.

И вдруг — сбой. Возле горы песка стоял детский самосвал. Маленький, пластмассовый, оранжевый с синим кузовом. Одинокий, будто забытый, но стоящий с каким-то упрямым достоинством. Я замерла.

Этот грузовик перед песчаной насыпью казался аллегорией всей жизни.

Испытания часто выглядят именно так — как гора, непреодолимая, чужая, неподъёмная. Мы стоим перед ней, маленькие, с хрупким кузовом и колёсами, которые застревают в мокром песке. И кажется — не справиться. Не сдвинуть. Не перевезти.

Но если каждый день — по чуть-чуть. Если не пытаться сразу всё, а просто взять ровно столько, сколько можешь. Кузов за кузовом. Мысль за мыслью. Шаг за шагом.

Однажды весь этот песок окажется в песочнице. Там, где ему и место. Там, где из него можно строить.

Я пошла дальше. Но самосвал остался со мной — как напоминание.
Что даже самое большое можно перевезти.
Если не бояться быть маленьким.