Если вам доводилось бывать в Чедлингтоне ранней осенью, то я могу с уверенностью сказать, что вы счастливый человек. Располагается эта небольшая деревня на северо-западе от Оксфорда, заботливо пристроившись в раскрашенной сейчас в золотисто-красные цвета долине у склона горы.
Вдоль всей деревни течет шумный ручей, а маленькие аккуратные улочки с домами, построенными еще в восемнадцатом веке, фасады которых увиты зеленым плющом, словно бы говорят о том, что вся местная красота не подвластна времени и суете большого мира, да и вообще, ничто, даже конец света, не сможет ее нарушить.
Описывать Чедлингтон можно бесконечно. Например, жители здесь, как и в большинстве английских деревень, очень общительны и дружелюбны, поэтому двери их домов всегда гостеприимно распахнуты, а калитки и вовсе отсутствуют. Здесь есть своя церковь, оживление в которой наблюдается обычно по воскресеньям, сообщество цветоводов и конный клуб, а местные доски объявлений пестрят приглашениями на всевозможные чаепития, совместные игры в лото и «пудинговые вечера».
Но нас с вами интересуют вовсе не пудинги, которые в местном продуктовом магазинчике продаются по восемь фунтов стерлингов за штуку, и даже не осенние виды, считающиеся здесь, в Чедлингтоне, самыми живописными, нет, мы держим свой путь в коттедж на окраине деревни, по виду ничем не отличающийся от других точно таких же домов. И все же хозяйка его стоит того, чтобы познакомиться с ней отдельно.
Инда была приезжей, но очень быстро стала в деревне своей и, казалось, укоренилась в ней настолько, что обрела статус местной достопримечательности, без которой представить Чедлингтон было решительно невозможно. Эта кроткая на вид барышня со светлыми волнистыми волосами и строгими очками на носу, предпочитавшая длинные старомодные платья, любую свободную минуту проводила в своем небольшом саду, а по вечерам собирала гостей в маленькой, но уютной гостиной, где за игрой в карты рассказывала какие-нибудь интересные истории. Ума и начитанности молодой девушке было не занимать, и она пользовалась большим уважением среди соседей, а тот факт, что Инда, ко всему прочему, писала еще очень смелые и обличающие недостатки современного общества статьи, которые печатали не где-нибудь, а в «Таймс», поднимал ее авторитет почти до небес, хотя обычно англичане не склонны доверять репортерам.
На самом деле Инду звали диковинным именем Аннейблинда, но, так как имя это было плохо запоминающимся, как для жителей, так и для самой Инды, укоренилась лишь его короткая версия. Находились, однако, те, кто звал девушку Энни, но для большинства она все же оставалась Индой.
Ее брат, юноша по имени Акли, с бесцветными, словно выгоревшими, волосами и серыми, становящимися лишь изредка золотыми (что большая редкость для светловолосых людей) глазами, работал, как и большинство жителей деревни, в соседнем районном центре, Чиппинг-Нортоне, и ездил на работу на стареньком, но вполне живучем «Моррисе». Дома Акли почти не бывало, а если случалось, что он работал в своем кабинете, то его все равно было не слышно и не видно.
Как сама Инда про себя рассказывала, раньше они с братом жили в Америке, в штате Джорджия, но жизнь там не сложилась, и они решили попытать счастья в другом месте. Прежде чем приехать в Англию, они немало странствовали по свету, и теперь у Инды в запасе было много разных историй, связанных с той или иной страной. В их правдивости, по ее собственным словам, можно было не сомневаться, хотя, справедливости ради, заметим, что некоторые из ее рассказов были совсем необычными, если не сказать фантастичными.
К Инде частенько обращались жители деревни с разными просьбами. Просить у девушки совета можно было абсолютно в любой области, она разбиралась во всем, начиная с земледелия и заканчивая экономикой, и могла дать самый исчерпывающий ответ, дельный совет или просто поддержать, найдя нужные слова.
Сегодня Инда с самого утра была занята. Перебирая в библиотеке книги, привезенные с собой из путешествия по Европе, она искала справочник по разведению тюльпанов, который некогда приобрела в Нидерландах. То, что пособие написано на голландском, девушку совсем не пугало, она вполне сносно знала этот язык. Конечно, разводить тюльпаны осенью — неимоверно глупая затея, но Инда и не собиралась ничего выращивать, для новой статьи ей было необходимо достоверное описание тюльпанной луковицы. Дело в том, что недавно в Оксфорде объявились жулики, выдающие обычный лук за тюльпанный, и Инда намеревалась вывести обманщиков на чистую воду.
От этого важного дела ее отвлек звонок в дверь. С сожалением отложив книгу, девушка недоуменно взглянула на часы. Кто мог пожаловать к ней в столь ранний час? Акли уехал на службу, а гости обычно в это время не захаживали. «Значит, что-то срочное», — решила про себя Инда, ринувшись открывать дверь.
На пороге стояла молодая женщина, одетая в темный костюм, худенькая и аккуратненькая, с кротким выражением на фарфоровом личике и печальными глазами, прячущимися за длинными и пушистыми ресницами.
— Меня зовут Сьюзен. Сьюзен Брукс. Инда, вы помните меня? — прошелестела гостья и печально улыбнулась.
— Конечно, Сьюзен, — поспешила ответить Инда, смутно представляя, когда и где видела эту женщину, и радушно пригласила ее в гостиную.
Они сели в мягкие кресла. Инда предложила чаю, но Сьюзен отказалась, и тогда хозяйка поинтересовалась, какая нужда привела ее к ней.
— Понимаете… — Гостья вздохнула и одернула рукав. — Я… просто… не знаю к кому мне обратиться, — каждое слово давалось Сьюзен с трудом, — и я бы никогда не посмела прийти к вам, но в том-то и дело, что вы единственная, кто сможет во всем разобраться.