Сборник историй от паранойи

Сборник историй от паранойи

Треск зеркала

Максим — молодой человек 26 лет, живущий один в квартире, которую получил от родителей. Она расположена в старом, но уютном доме в тихом районе города. Максим ведет уединённый образ жизни, предпочитая компанию своего компьютера и книг. Он работает программистом на удалёнке, и его работа поглощает большую часть времени. Вечера он проводит за кодом или за просмотром фильмов и сериалов, стараясь отвлечься от суеты внешнего мира.

У Максима несколько близких друзей, но общаются они редко, чаще всего через мессенджеры. Он человек замкнутый и не любит шумные компании, предпочитая проводить время в тишине и спокойствии. Его привлекает рутина — каждый день похож на предыдущий, что создает у него ощущение контроля над жизнью. Он встаёт рано, пьёт крепкий чёрный кофе и садится за работу, периодически делая перерывы, чтобы прогуляться по квартире или приготовить себе что-то простое на ужин.

Внешне Максим выглядит обычным человеком: средней комплекции, не слишком спортивный, но и не совсем худой. У него короткие тёмные волосы и светло-серые глаза, которые часто кажутся уставшими от долгого пребывания за монитором. Он не слишком заботится о своей внешности — одевается просто и практично, в основном в джинсы и футболки. Его одежда не привлекает внимания, как и сам Максим — он старается не выделяться в толпе.

В свободное время Максим увлекается чтением научной фантастики и мистических триллеров, а также любит настольные игры, хотя играть ему чаще всего приходится одному. Его квартира наполнена книгами и старыми вещами, оставшимися от родителей. В его жизни не хватает ярких событий, но Максим доволен этим — ему не нужны резкие перемены или потрясения. Ему нравится ощущение стабильности и безопасности, которое даёт одиночество.

Единственное, что иногда тревожит Максима — это легкое чувство тоски, которое появляется по вечерам, когда в квартире становится совсем тихо.

Максим не сразу осознал масштаб происходящего. Всё началось с небольших, на первый взгляд, незначительных изменений, которые стали проявляться в его старой квартире. Дом, в котором он жил, всегда казался ему надёжным, несмотря на возраст. Это был типичный многоквартирный дом послевоенной постройки, один из тех, что строили на совесть, с толстыми стенами и широкими подоконниками. Когда он переехал сюда после родителей, его ничуть не смущал слегка облупившийся фасад и скрипучие лестничные пролёты. В квартире было тихо, и окружающая обстановка дарила чувство стабильности, которого Максим всегда искал в жизни.

Однако, как выяснилось позже, возраст здания неумолимо сказывался на его состоянии. Первые признаки того, что с домом что-то не так, появились несколько месяцев назад. Тогда Максим и подумать не мог, что это станет началом конца его спокойного и размеренного существования в этой квартире. Он начал замечать, что стены иногда издают странные звуки — тихие, как будто где-то далеко за ними что-то двигалось или ломалось. Сначала Максим не придавал этому значения, списывая всё на обычные звуки старого дома, но со временем стал всё чаще замечать мелкие, на первый взгляд, незначительные дефекты.

Например, на стенах в прихожей вдруг появились тонкие трещины. Они были настолько мелкими, что с первого взгляда их можно было даже не заметить, но стоило приглядеться, и становилось ясно, что трещины проходят почти по всей длине стены. В других комнатах подобного не было, поэтому Максим решил, что это всего лишь незначительный косметический дефект, который можно будет легко устранить в будущем. Но потом в ванной комнате потолок стал немного проседать. Это было почти незаметно для глаза, но Максим ощущал, как будто пространство становилось немного сжатым. Время от времени с потолка сыпалась штукатурка, и после очередного душа он видел мелкие кусочки белой пыли на полу.

Потом его соседи начали уходить. Кто-то из них говорил, что дом признан аварийным, что жить здесь больше нельзя, но Максим относился к этим слухам скептически. Он привык к своему дому и не хотел верить в то, что его когда-то могут снести. Для него это место стало не просто местом проживания, но и символом стабильности, которая так важна для него. Вскоре он получил официальное уведомление от управляющей компании. В письме говорилось, что дом признан аварийным, и что его необходимо снести в ближайшие месяцы.

Это известие стало для Максима настоящим шоком. Сначала он не мог поверить, что это действительно случится. Казалось бы, дом стоял здесь десятки лет, выдержал множество бурь и штормов, прошёл через множество изменений, и теперь его просто так снесут? Максим не понимал, как такое могло произойти. В уведомлении объяснялось, что здание серьёзно пострадало из-за долгого отсутствия капитального ремонта. Фундамент дома оказался под угрозой из-за долгих лет эксплуатации, а стены постепенно начали терять свою прочность. В некоторых местах дом начал «оседать», что вызвало множество мелких повреждений по всей конструкции. Из-за этого здание стало потенциально опасным для проживания.

Проверка, проведённая технической комиссией, показала, что дом уже не соответствует требованиям безопасности. В докладе отмечалось, что трещины в стенах — это не просто косметические дефекты, а следствие оседания фундамента. Полы в некоторых квартирах начали накреняться, а перекрытия — прогибаться под собственным весом. Специалисты предсказали, что без срочных мер здание может просто рухнуть в ближайшие несколько лет. Из-за этого было принято решение о сносе дома и строительстве на его месте нового современного жилого комплекса.

Максим долго сидел, держа в руках это уведомление, не зная, что думать. С одной стороны, он понимал, что это неизбежно — дом действительно старел, и его состояние ухудшалось с каждым годом. Но с другой стороны, эта квартира была его домом, местом, с которым было связано столько воспоминаний. Ему не хотелось уезжать, но он знал, что выбора у него не осталось.