Сценарий для режиссера

СЦЕНАРИЙ ДЛЯ РЕЖИССЁРА

ПРОЛОГ

За сутки до исчезновения сценариста

Сценарист сидел один в съёмочном павильоне.
Съёмки на этот день закончились. Свет выключен. Тишина стояла такая, что даже собственное дыхание казалось слишком громким.
Он не ушёл вместе с остальными. Сказал:
— Хочу немного подправить финал. Надо, чтобы режиссёр его почувствовал.

Никто не стал спорить.
Евгений К. всегда был странным.
Он говорил с собой, чертил схемы на окнах, мог прервать разговор посреди фразы и начать наговаривать диалоги в диктофон, словно одержимый.
Но именно такие и пишут культовые сценарии. Пока не исчезают.

Он сидел за столом, в старой серой толстовке, с кружкой холодного чая и распечатанными страницами перед собой.
Только вместо ноутбука — странный, потрёпанный блокнот в кожаной обложке, которой точно не было у него днём.

Он открыл его.
Страницы были чистыми. Но стоило провести пальцами — и по ним проступили слова.

Он отпрянул. Поморгал.
Но надпись осталась.
"Не ты пишешь сценарий. Сценарий пишет тебя."

Секунду он не двигался. Затем медленно достал ручку. Не свою обычную — ту, которую нашёл в старом реквизите. Красная, с металлическим наконечником. Внутри — густая, странная жидкость, слишком тёмная, чтобы быть чернилами.

Он начал писать.
Не осознавая, что пишет. Словно чья-то рука вела его.
На лице застыло выражение сосредоточенной покорности, как у жреца, читающего заклинание, которое боится понять.

Каждая строка выводилась с нажимом, как будто он выцарапывал её.
Он не замечал, как кровь начала капать с его руки.
Не замечал, как свет в павильоне затаился, как дыхание перед криком.

Он писал финальную сцену.
Где герой исчезает, оставляя после себя только слова.

На последней странице он дрогнул.
Ручка выпала из руки. Капля крови растеклась по углу бумаги.

Он поднял глаза.

И в отражении камеры — той, что осталась включённой, как будто случайно — он увидел, что он сам больше не отражается.

Пустота.

Он встал.
Подошёл к двери.
Рука дотронулась до ручки.

Он улыбнулся.
Словно понял, что сценарий — всё это время был не фильмом, а призывом.

И исчез.
Без звука.
Без следа.
Осталась только бумага.
И рукопись.
Пишущаяся дальше сама по себе.

***

Ночь. Глухой павильон на окраине города. Пыль. Паутина. Тишина. И сценарий на столе, написанный кровью.

Когда на часах за полночь, даже звук капающей воды из проржавевшей трубы кажется зловещим.
Павильон, где ещё утром кипела жизнь съёмочной группы, теперь напоминал декорации к фильму ужасов — только вот декорации, как оказалось, были настоящими.

Технический ассистент, парень по имени Влад, первым заметил пропажу сценариста. Он зашёл в трейлер, чтобы забрать забытый ноутбук, и тут же выбежал, бледный, как экран без сигнала.

— Там... он... — Влад запинался, указывая в сторону прицепа. — Его нет. Совсем. Только... бумага. Красная...

Продюсер, костюмер, два звукооператора и один крайне нервный бариста влезли внутрь.
Сценарист исчез, будто растворился в воздухе. Без борьбы, без признаков хаоса. Только аккуратно разложенные страницы. На первой — заголовок, написанный изящным каллиграфическим почерком:

"СЦЕНАРИЙ ДЛЯ РЕЖИССЁРА"

Бумага пахла странно.
Не краской. Не чернилами.
Сладковато-железным — как после пощёчины судьбы.

Продюсер дотронулся до текста и вздрогнул — символы были слегка влажными.
А затем началось нечто необъяснимое.

Слова на второй странице менялись.
Как будто кто-то невидимый дописывал их прямо сейчас.

"Он открыл сценарий и понял, что финал уже наступил. Для него. Для всех."

Позвали полицию.
Именно тогда на площадке появился он — Артём Грин.

Высокий, в старом, слегка мятом плаще, с кофе в одной руке и иронией — в другой.
Пока осматривал трейлер, выдал первую реплику:

— Красные чернила? Классика. Надеюсь, к концу дня никто не окажется трупом в камере реквизита... Хотя... Если окажется — давайте снимем сразу пилот.

Он присел к столу, взял в руки сценарий.

"Детектив открыл сценарий. Внутри были страницы, на которых описывались его собственные действия.

Он читает. Он дышит. Он понимает…"

Артем вздохнул.
Посмотрел на пустую чашку.

— Вот же ж... опять без сахара.

СЪЁМОЧНЫЙ ДЕНЬ

Утро на площадке начиналось как всегда — с кофе, нервов и чьих-то проклятий в адрес погоды, света, ассистентов и жизни в целом.
Всё по расписанию, кроме расписания.

— Кто-нибудь видел Артура?! — крикнул второй режиссёр, теряя терпение быстрее, чем зарядку на телефоне.

— Артур в гримёрке, плачет, — буднично отозвался звукооператор, настраивая микрофоны. — У него опять монолог через слёзы. Только на этот раз — реальные.

— Отлично. Пусть рыдает — у нас завтра финальная сцена. Если повезёт, заплачем все.

В воздухе висел запах кофе, кабелей и лёгкого отчаяния.
Это был третий месяц съёмок мистического триллера с рабочим названием "Тень над зеркалом".
Режиссёр был амбициозным, актёры — капризными, сценарий — непонятным.
Идеальный рецепт для успеха. Или нервного срыва.

— Тань, у тебя актриса главная опять с аурой не совпадает, — сказал оператор, крутя в руках линзу.
— Что? —
— Ну... свет с ней не дружит. Либо она, либо камера. Лично я выбираю технику.

Таня, ассистентка продюсера, вздохнула и ушла решать конфликт с актрисой, которая "не чувствовала себя ведьмой", потому что ей дали мантию не того оттенка чёрного.

В павильоне номер три, где снималась сцена ритуала, дым-машины выдували туман, пахнущий дешёвым эвкалиптом. На заднем фоне висели распятия, старинные книги и какие-то символы, привезённые с барахолки. Художник по реквизиту радостно сообщил, что один из предметов точно проклят, но не уточнил какой.