Семерия. Записки выжившего.

Пролог

Ты думаешь, ты читаешь эти строки?

Нет.

Это строки читают тебя.

Они просачиваются сквозь зрачки, как дым. Они оседают на языке — привкус железа, будто ты лизнул лезвие. Ты хочешь моргнуть, но веки движутся не в ту сторону.

Ты уже здесь.
Даже если ещё не понял.

Ты ступил на границу Семерии — туда, где:

время не течёт, а сворачивается в кольца, как змея, кусающая свой хвост; эхо забытых слов звучит до того, как их произнесли;

тени длиннее тех, кто их отбрасывает.

Не ищи логики.
Её здесь нет.
Есть только ощущение края.

Я — Агвид.

Но не тот, кого ты видишь. А тот, кого ты можешь почувствовать, если перестанешь смотреть.

Мой статус — хранитель.
Но не времени. Не памяти.
Я храню паузы между словами. Промежутки между вдохами. Трещины в реальности.

Мой дом — застава «Северное крыло».
Она стоит до острова и после моря. Ты не найдёшь её на карте, потому что карта — это уже не она.

Я ждал тебя.
Не потому, что должен. А потому, что ветер сказал твоё имя до того, как ты его произнёс.

Чувствуешь?

Это не ветер.
Это — дыхание Семерии.
Оно проникает под кожу, как иголки. Оно оставляет следы, которые не смыть.

Оно несёт:

запах океана, где солнце ещё не коснулось горизонта, но волны уже шумят;

звук песка, который смывает следы до того, как ты их оставил;

привкус металла — это вкус того, что не должно быть.
Запомни этот миг.
Именно он станет твоим ключом.
Но ключ не откроет дверь.
Он станет дверью.

Слушай внимательно:

Не пытайся понять.
Понимание — это якорь отсюда. Здесь нужна не голова, а ощущение края.
Прими нестыковки.
Если тень длиннее тела — это не тень. Это след другого тебя.

Дыши наоборот.
Вдохни ночь, выдохни рассвет. Так здесь ходят.

Ты уже видишь?

Нет, не глазами.
А тем, что за ними.

Вот оно:
часы, которые тикают раньше, чем ты их заводишь;

вода, что течёт вверх, оставляя следы на потолке;

голос, который ты слышишь до того, как он прозвучал.

Это не бред.
Это — язык Семерии.

Она говорит с тобой через:
паузы, в которых прячется смысл;

тени, что тянутся к свету, а не от него;

звуки, меняющие вкус воздуха.

Запомни:

«Увидеть — поверив»
не значит «сначала поверил, потом увидел».
Это значит:
«Поверить — значит увидеть».

Здесь нет последовательности.
Есть одновременность.

Ты уже внутри.

Даже если твои глаза открыты.
Даже если ты думаешь, что это просто слова.

Семерия — это не место.
Это состояние, когда абсурд становится реальностью.

Сделай вдох.

Теперь выдохни раньше, чем вдохнул.

Чувствуешь?

Время цветёт, как лотос на поверхности воды.

Запах рассвета проникает в кровь.
Ты говоришь «я здесь», но слово звучит до мысли.

Это — вход.

И ты уже прошёл его.

Даже если не заметил.