Глава 1
Летнее утро понедельника.
Раздался громкий звон будильника — та же надоедливая мелодия, что и каждый день. Я ещё не до конца покинул уютный сон, но эта назойливая мелодия не оставляла шансов. Сев на край дивана, я в полудрёме оглядел свои скромные апартаменты: крошечная комнатка, один стол с компьютером, кухонная зона, на которой и батон нарезать — подвиг из-за крошечной столешницы, и подоконник с, вероятно, уже мёртвым кактусом. «Какая пустая квартира», — подумал я, но тут же вспомнил, что квартплата съедает львиную долю зарплаты и оживить это пространство в ближайшее время вряд ли получится.
Закончив осмотр «хором», я лениво встал и пошёл готовить кофе. Всё как обычно — мой утренний ритуал. Налив чашку, уселся за компьютер — единственное, что утром здесь работало, кроме холодильника. Перед работой я просматривал новости мира, города, да просто забавные посты. В ленте новостей мне попалась реклама сайта знакомств и что-то внутри меня заиграло, не смог понять то ли интерес, то ли раздражение. Посидев пару минут и потупив в экран, я решил все-таки зайти на сайте и заполнить анкету.
Имя: Артём
Фамилия: Волков
Возраст: 24
Почта:[email protected]
— Ну, с самим простым покончено, — выдавил я хрипловатым голосом и победно зевнул.
Следующая вкладка требовала описать внешность и увлечения. Я бросил взгляд в зеркало: худощавый, слегка сутулый парень с тёмными кругами под глазами — следствие бесконечных ночей у монитора. Глаза серо-карие, такие, что в зависимости от света выглядят то уставшими, то холодными. Волосы — тёмно-русые, непослушные; очки в чёрной тонкой оправе, одна дужка приклеена «Моментом» уже третий год.
— Не буду же я прямо так себя описывать… — сказав это, я повернулся обратно к монитору
В анкете я написал, что я «невероятный красавец с неповторимой внешностью», и перешёл к хобби: компьютерные игры, кино, сериалы, книги… На этом фантазия иссякла. Отправив анкету на модерацию, я лишь подумал: «Зачем я этим занимаюсь?» — но в глубине сознания ещё теплилась жалкая надежда, что, может, это хоть как-то приукрасит мою жизнь…
Завершив утренние ритуалы, пора было собираться на мою «прекрасную» работу. Натянул футболку с принтом «Cowboy Bebop», поверх — обычную клетчатую рубашку, джинсы (одни из трёх пар, потёртые на коленях, с карманами, забитыми всем: от проездных до забытых конфет), и кроссовки — серые, без логотипа, с истёртой подошвой и разноцветными шнурками.
Бросил последний взгляд в зеркало у входа и вышел. Впереди меня ждала «прекрасная» дорога из забитого людьми муравейника на окраине Москвы в другой «прекрасный» её конец.
Когда-то Москва вызывала во мне тёплые, яркие чувства: улицы, у которых есть свои истории, дома в центре, будто сошедшие с открыток, огромные парки, события каждый день... Но стоило стать офисным пленником и всё это начало меркнуть, ускользать, растворяться в серой обыденности.
Я медленно дополз до первого испытания — переполненного автобуса до метро. Втиснувшись между бабушкой, от которой пахло травяным отваром (видимо, для излечения всех болезней), и мужчиной, пропотевшим в каждой складке, я начал путь. В этой давке невозможно было ни дышать, ни посмотреть в телефон, ни даже в окно — только запрокинуть голову и ловить остатки кислорода. Пятнадцать минут показались вечностью.
Наконец я выбрался. Минуту постоял, глотая воздух и направился в метро. Там история повторилась — только «соседи» и ароматы сменились: слева — запах спирта, справа — еды.
Преодолев два круга ада, я добрался до работы. Это здание я терпеть не мог: куб из тёмного стекла снаружи и серой безликости внутри. Офисные столы, как могилы одинаковой формы, и такие же усталые люди за ними. Неохотно поднялся на свой этаж. Стол завален бумагами — стопка, которую я должен был разгрести ещё в пятницу, только выросла.
Медленно, как робот, принялся за работу.
К обеду выбрался за кофе — и заодно пройтись. Зашёл в кофейню на первом этаже, взял стакан с собой и направился в сквер возле офиса. Это, пожалуй, единственное место в радиусе километра, где можно насчитать хотя бы десяток деревьев.
Сев на скамейку, стал медленно пить кофе, погружаясь в мысли:
— «Каждый день одно и то же: встал, поел, поработал, домой, играю в комп, сплю. Сколько так уже? Ничего нового… Или я просто перестал искать? Начальник рвёт и мечет из-за отчётов, хотя знает, что выкинет их через пять минут. Зачем тогда эта бумага? Может, фетиш какой? Хотя… платят, и слава богу. Но хватит ли на пиццу к ужину? Всё так надоело…»
Мысли начали давить. Я ощущал, как постепенно теряю опору — либо сойду с ума, либо исчезну сам.
— «Может, завтра всё изменится? Упадёт метеорит. Или объявят всеобщий базовый доход. Что мне делать, чтобы вырваться из этой серости? Могу ли я хоть что-то изменить… или просто ждать чуда? Ах… Завтра подумаю. Всё равно за одно мгновение ничего не решится.»
Поток мыслей поглощал меня. Я боялся его. Боялся, что эта жизнь, этот ритм, эти «дни-близнецы» рано или поздно убьют меня.
Допив кофе, я встал и пошёл обратно в офис. Хоть бы работа отвлекла…
Я шёл к офису, погружённый в мысли. Они не отпускали — и я почти не замечал ни улицу, ни прохожих. По серой, вытянутой, как скучный коридор, улице я тащился вполсилы — и вдруг резкий удар в плечо заставил меня вздрогнуть. Кофе выскользнул из руки и растёкся по асфальту тёмной лужей.