Сетература сегодня. Критик - читателю

1. Зыбкий мир прозы Эмилии Галаган ( "Если бы можно в сердце поглубже...")

О творчестве Эмилии Галаган писать трудно.

Но хочется.

Почему? Прежде всего потому, что хочется сказать спасибо автору всех этих прекрасных, воздушных, невесомых строк… И донести до других читателей: смотрите, смотрите, какой прекрасный писатель! Какие удивительные рассказы! Какая замечательная повесть!

Но отчего трудно говорить об этом авторе, тяжело анализировать его тексты?

Прежде всего потому, что некоторые из них (не все) имеют ослабленный сюжет. Это касается и повести «Если бы можно в сердце поглубже…»

Сюжет этой вещи хочется назвать лирическим сюжетом. Что, конечно, в литературоведческом смысле строго неверно, перед нами эпос, не лирика.

Но бывают же стихотворения в прозе…

«Если бы можно в сердце поглубже…» хочется назвать стихотворением в средней эпической форме. В форме повести.

Как следует из аннотации, рассказывается здесь о том, как автор работала в ларьке. Перед глазами читателя проходят покупатели – полные женщины, приобретающие журналы о похудании, дети, интересующиеся жвачкой и палочками со Спанч Бобом, городские психи, усталые работяги, спешащие утром на станцию… Мы видим владельца ларька Старого Хера, сетующего на то, что главная героиня повести недостаточно «шюстрая», видим ее друзей, поедающих соленую соломку и просроченные сникерсы. И не замечаем, как они становятся нам родными, ведь они – надо же! – те, те самые люди, которые ходят с нами по одним улицам, ездят по одним маршрутам в переполненном общественном транспорте.

Мне даже казалось, что я узнаю этот ларек, ведь я тоже ходила устраиваться туда на работу, кажется, это было лето после 9-го класса, но не сложилось, и, честно говоря, слава богу… А Верка, соседка главной героини, с которой она снимает комнату, она ведь чем-то напоминает мою подругу, с которой мы жили вместе в старших классах…

Читаешь, а в ушах звучат незабываемые треки Земфиры, покорившие мою страну в нулевых, и тебя словно отбрасывает в то уже довольно далекое, нищее и нервное время. И ты понимаешь: да это же обо мне, о нас, о людях моего поколения.

Так оно всегда и бывает с хорошей литературой.

Это очень зыбкая, острая, тонкая повесть. Повесть о морозах и болезни, о дружбе и расставании, о борьбе с собой, о предательстве, о принятии и понимании себя…

Здесь ничего не говорится о таких вещах прямо и не надо, ведь когда прямо, слишком в лоб, это всегда разрушает, делает текст невыносимым.

Все гораздо тоньше, но очень искренне и очень правдиво.

Ради двух вещей стоит читать эту повесть: первое, время, о котором идет речь, оно описано удивительно точно и верно, эффект погружения полный. И второе – внутренний мир главной героини, в которой многие узнают себя, обнаружат свои мысли, свои чувства. Свои надежды и свое отчаяние.

Нет, после прочтения не хочется повеситься, как от иных текстов. Скажем прямо, все кончается хорошо. Творение Эмилии Галаган – это не чернуха. Вообще. Но все же это довольно тяжелая вещь, и вероятно, она не подойдет тем, кто желает «просто отдохнуть».

Но бывают в жизни моменты, когда хочется чего-то свежего, искреннего, родного…

Простого и яростного, как мороз, пробирающий до костей главную героиню повести. Вот для таких моментов и подойдет «Если бы можно в сердце поглубже…»

И окунувшись в этот лирический текст, вы вряд ли сможете вынырнуть обратно. Бросить, не дочитав до конца. Не зря ведь названием стала строчка из песни.

Это и в самом деле похоже на песню. Одно большое лирическое произведение.

Стихотворение в прозе. Я же говорила.

2. Жестокие рассказы Даниэль Брэйн

Когда начинаешь изучать ситуацию с критикой на сайте, первое, что бросается в глаза – это неохваченность малой формы. Рассказы удостаиваются в лучшем случае коротких комментариев. Анализировать их всерьез не берется никто и почему так происходит, в общем-то, понятно. Связано это как с низкой популярностью малой формы в целом, так и с тем, что неясно, что можно сказать по поводу таких небольших произведений? Как говорится, автор, что хотел, то и сказал, и кому интересно, что именно он имел в виду, может пойти и ознакомиться непосредственно с текстом, на чтение которого уйдет десять-пятнадцать минут.

Попробуем переломить эту тенденцию или, вернее, чуть скорректировать ее. Сегодня мы поговорим о прозе Даниэль Брэйн на примере нескольких ее произведений, выполненных именно в малой форме.

Скажем сразу, творчество данного автора – не для слабонервных. Беременным, находящимся в депрессии и особо впечатлительным настойчиво рекомендуется пройти мимо. В данном случае я говорю без всякой иронии, есть в жизни состояния, когда не стоит добавлять негатива к уже имеющемуся.

В то же время, несмотря на то, что очень многие тексты можно назвать тяжелыми, они не являются чернухой, то есть тем, что вызывает чувство беспросветного отчаяния и, следовательно, отторжения. Автор поднимает серьезные, взрослые темы, и далеко не всегда его героев ждет хэппи-энд, однако хорошо видно, что это попытка разобраться в проблемах окружающей действительности, а не стремление нагнать тоску. Вероятно, это – сложность затронутых вопросов и отсутствие обязательного хэппи-энда - отпугнет читателей, ищущих «книжку от мозгов», но оно же и привлечет тех, кто не побоится погрузиться в эти самые проклятые вопросы…

К достоинствам творчества Даниэль Брэйн следует отнести глубокую проработанность темы. Видно, что автор немало времени посвятил, изучая матчасть по каким-то медицинским и другим сложным моментам, здесь не будет наивных ляпов, характерных для начинающих писателей. При этом Брэйн и не «грузит» читателей, не к месту вводя сложную терминологию или излишне подробные объяснения, достаточно того, что сам автор ориентируется в проблеме.

Оформлены тексты грамотно и стилистически гладко, поэтому и с этой стороны у рецензента не возникает претензий. Сюжет, как правило, динамичный, острый, не провисающий. Герои прописаны убедительно и объемно.

Но дабы не быть голословными, рассмотрим особенности творчества автора на примере конкретных произведений.

Наиболее значительным из тех, о которых пойдет речь, мне представляется рассказ «Неслучившаяся жизнь». Это очень сильное произведение, не способное никого оставить равнодушным. Речь здесь об обычной с виду паре, решившей стать родителями… и потерпевшими сокрушительное поражение на этом пути.

Герои рассказа – Марина и Иван – нормальные муж и жена, каких много. Они женаты уже несколько лет и прекрасно проводят время вместе, хотя горячей страсти между ними, конечно, нет. Иван зарабатывает и неплохо, Марина домохозяйничает и пытается «развиваться». Развиваться получается не особо и вот однажды Марина решает стать матерью. Это подано как еще один вариант «саморазвития», некое хобби (и будем справедливы, есть женщины, которые относятся к материнству именно так, во всяком случае поначалу и в первый раз). Ведь все неизведанное так таинственно и притягательно, в нем еще нет усталости и рутины. Важно то, что Марина не работает, ей нечем себя занять, в противном случае едва ли она стала бы покупать футболку с надписью «Baby inside» уже на втором месяце беременности. Могу предположить, что и книги о беременных на сайте читают в основном те, для кого это состояние пока остается чем-то загадочным, сомневаюсь, что у тех, кто пережил его, оно вызывает интерес.

Меня при чтении поразила меркантильность Ивана. Заметив, что в связи с улучшившимися отношениями с женой (во время беременности они много общаются, увлекаются травяными чаями, йогой и т. д.) он стал спокойнее и с ним охотнее заключают контракты клиенты, он подсчитывает, что договор на роды в негосударственном медицинском центре окупает себя. Однако я допускаю, что такие люди существуют, более того, их много. Действительно, есть те, в чей мозг как будто встроен калькулятор, люди, которые считают везде и всегда. Видимо, Иван из таких.

Благополучно прожив основной период беременности, супруги принимают решение рожать дома, с акушеркой. Здесь следует отметить, как замечательно, психологически точно прописан весь путь героев к этому решению. Инициатор его Марина и на то у нее есть свои, растущие из прошлого, причины. Более рациональный, как все мужчины, Иван идет у нее на поводу, сомневаясь до последней минуты. Тем не менее он не находит в себе сил или желания стукнуть кулаком по столу и отменить рискованное решение жены.

К родам Марины подготовлен надувной бассейн, цветы на кухне и только что не зажженные свечи… Кончается все плохо, из-за непредвиденного осложнения гибнут и мать, и ребенок.

Иван остается один.

«Ваша жизнь продолжается», - говорит ему доктор.

«Моя – да», - отвечает Иван.

После прочтения история долго не выходит из головы, оставляя много вопросов. Все прекрасно знают, как много недостатков у нашей медицины, в том числе государственной системы родовспоможения. Все знают о том, что женщины в роддомах сталкиваются с грубостью, хамством, даже матерщиной (несколько лет назад был скандал из-за подобного случая в моем родном городе и случился он сугубо потому, что роженица была журналисткой, в любом другом случае акушерке-матершиннице все сошло бы с рук). Все знают о том, что и в роддомах и женщины, и дети умирают… Выбирать ли это все или идти на риск в комфортных условиях родной квартиры и прелестью индивидуального подхода? Для многих вопрос остается открытым.

3. Социальная фантастика Владимира Молотова

Сегодня мы продолжим разговор о малой форме, представленной на портале litnet. Честно говоря, я сомневалась, следует ли браться за обзор произведений, опубликованных на бумаге (все рассказы, о которых пойдет речь, издавались в различных журналах), ведь строго говоря, они не являются сетературой. Но потом подумала: почему бы и нет? Публикация в Интернете дает тексту вторую жизнь, и иногда эта жизнь успешнее бумажной. И от моей рецензии хуже точно никому не будет.

Владимир Молотов пишет теплую, как принято сейчас выражаться, «ламповую» фантастику. Есть в ней что-то советское, что-то такое, что сейчас встречается очень редко. Это какая-то доброта, великодушие главного героя, светлое, оптимистичное мироощущение. Чувствуется, что автор любит своих героев и сопереживает им. Его рассказы пронизаны мягким юмором, тонкой иронией. Мне они чем-то напомнили произведения другого малоизвестного писателя-фантаста, Сергея Щепетова. Разумеется, речь идет не о заимствовании, а о типологическом сходстве. В его основе, мне кажется, близкие обстоятельства взросления и воспитания, пришедшиеся на советские годы.

Идея помощи людям, взаимовыручки занимает важное место в творчестве Владимира Молотова. Главный герой рассказа «Муж на час» ходит по квартирам одиноких женщин, выполняя разную техническую работу… а заодно раскладывая магические камешки, улучшающие здоровье, сон, настроение. Делает он это абсолютно бескорыстно, не рассчитывая ни на какую награду. Делает просто потому, что может делать. Но однажды он сталкивается с сильным противником – молодой ведьмой, задумавшей извести свою тетку… и принимает бой.

В связи с этим рассказом мне вспомнились строки из песни «Крематория»:

«Полно кругом роскошных дам,

Никто их не целует».

В самом деле, вокруг столько одиноких женщин, нуждающихся в помощи по дому и не только… Визит главного героя – лучшее, что с ними может случиться. Улучшится настроение и самооценка (спасибо волшебным камешкам!), глядишь, и в личной жизни все образуется.

В другом рассказе, «Спички», в руки главного героя попадает магический артефакт, с помощью которого можно перемещаться в пространстве. Чиркнул спичкой – и ты в другом городе. Постранствовав, герой остается с последней спичкой и встречает человека, у которого на другом конце страны умирает мать, а он не успевает до нее добраться. Вздохнув, он отдает свое сокровище.

В наш себялюбивый век такой поступок можно назвать нетипичным, верно? Но о таких героях хочется читать, с ними хочется дружить и общаться…

Рассказ «Послание потомкам»- самый хулиганский и самый смешной. Отгремела Третья мировая война. По деревням выживают уцелевшие. Кругом бродят банды, силой отбирающие что понравится. Ничто не ценится так, как оружие.

И вот кто-то из героев вспоминает о том, как в советские годы в селе была зарыта «капсула времени» - письмо из прошлого, а вместе с ним разные раритетные вещи, в том числе сохранившийся с войны пулемет и патроны к нему. Однако взять его будет можно лишь при условии наступления коммунизма. Необходимо ответить на ряд вопросов: сохранилась ли частная собственность, деньги, государство? А ничего этого в условиях анархии нет, и врать героям не приходится. Фактически они живут в условиях первобытного коммунизма. И пулемет достается им в целости и сохранности.

В последнем рассказе из представленных на сайте, «Убивалка», автор поднимает тему влияния гаджетов на нашу жизнь. Главный герой получает устройство, создающее иллюзию убийства надоедливых и раздражающих людей на улице и в общественном транспорте. Конечно, это иронический и даже немного эпатажный текст. Я не думаю, что автор призывает нас отказаться от жестоких компьютерных игр, кровавых боевиков и т. д. Рассказ не об этом. Речь здесь об усталости обычного горожанина, о том, как раздражает большое количество вынужденных контактов с людьми… и о том, как тонка черта, перейдя которую, можно сорваться и натворить уже непоправимых дел.

Владимир Молотов создает прекрасные, злободневные и смешные тексты. Познакомиться с ними будет интересно всем, кто любит фантастику, юмор и истории о хороших людях.

4. «Тундырма» и другие рассказы Александра Стуликова

Продолжим разговор о малой форме, выложенной на портале litnet. Будет он, разговор, довольно коротким, так как и материала немного. На данный момент у Александра Стуликова размещено три рассказа.

Изначально меня привлекло загадочное слово «тундырма», играющее роль заголовка. Для русскоязычного уха оно звучит довольно забавно. Оказывается, тундырма – по-татарски «мороженое», а действие рассказа происходит в городе Набережные Челны (Республика Татарстан). «Тундырма» играет роль магического артефакта, помогающего перемещаться в пространстве (любопытно, что в рассказе из предыдущего обзора средством для телепортации служили волшебные спички). Съел мороженку – и ты на другом конце города (перемещаться можно только в его пределах). Удобно и оригинально.

На примере рассказа «Тундырма» можно рассматривать вопрос о сложности балансирования на границе жанров. К мейнстриму это произведение отнести нельзя, так как есть фантастический элемент. Но и чистой фантастикой оно не является, так как элемент этот слишком слаб. Более всего «Тундырма» напоминает очерк о провинциальной жизни. местный колорит в рассказе очень силен.

На мой взгляд, итог смешения жанров получился не совсем удачным. После прочтения осталось впечатление, что текст или нужно сократить раза в два и подробнее развернуть тему с телепортацией, или оставить телепортацию в покое и сосредоточиться на описании города. В том виде, в котором есть, рассказ кажется каким-то путаным.

Другое произведение Александра Стуликова, «Хозяин Камы», понравилось мне гораздо больше. Лучшее в нем – это все тот же местный колорит, теплое описание хорошо знакомых автору мест. Фантастический элемент (хозяин Камы – Чудо-юдо Рыба-кит) вновь присутствует, но в данном случае он является сюжетообразующим и не отягощен лишними подробностями. 

Действие третьего рассказа, «Озеро влюбленных», вновь происходит в Татарстане, а его главная героиня – это Эби (по-татарски бабушка). Мне вообще интересны тексты о пожилых людях и этот не стал исключением. Эби – это воплощенная мудрость. Она рассказывает навещающему ее врачу легенду об Озере влюбленных, некогда строительном карьере, якобы исчезли там местные Ромео и Джульетта. И она же предлагает и рациональную версию случившегося: скорее всего, влюбленные просто сбежали от родителей в Казань или другой большой город.

А когда доктор навещает ее в другой раз, Эби уже мертва, а на столе стоит тарелка с ее пирогами, еще горячими…

В целом рассказы Александра Стуликова производят очень приятное впечатление. Они пронизано теплом, уютом и любовью к родному Татарстану. Замечено некоторое количество пунктуационных ошибок, но это поправимо. Остается пожелать автору продолжать работу над своим творчеством, возможно, нас ждут новые интересные произведения.   

5. ЛитРПГ на обширном фольклорном материале (Д. Билик, "Временщик")

Книга Дмитрия Билика «Временщик» стала для меня первой сразу в нескольких отношениях. Начнем с того, что это вообще первый сетевой роман сугубо сетевого автора, который я прочитала. Кроме того, это мое первое ЛитРПГ. Книга в жанре, о котором я еще недавно ничего не знала.
Надо сказать, я не играю в РПГ. Вероятно, это делает мой отзыв более ценным для читателей, которые также не являются активными геймерами. С другой стороны, у меня за плечами все же есть некоторый опыт исследования «Скайрима», который помог мне сориентироваться в тексте. Думаю, тем читателям, которые совсем не знакомы с компьютерными играми, роман будет все же не очень интересен.
Попробую сформулировать впечатления от книги.
Во-первых, порадовал хороший, ясный русский язык. Речь главного героя, глазами которого мы смотрим на происходящее, не перегружена тропами, любители сложной образности вряд ли найдут тут что-то для себя новое. Зато те, кому нравится живой, с юморком, разговорный язык, останутся вполне довольны.
Второе. Роман написан не только понятно, но еще и грамотно, а это в сетевой литературе встречается не так уж часто. Что поделать, филологическое образование сотворило со мной страшную вещь: не могу воспринимать тексты, где недостает (или наоборот, переизбыток) запятых. Здесь с грамотностью все в порядке.
Третье. Главный герой – симпатичный молодой человек, с которым хочется дружить и просто общаться о том, о сем. Он не слишком храбрый (но и не трус), не высоколобый интеллектуал, но и не дурак, не завзятый ловелас, однако его сексуальные предпочтения однозначны – ему нравятся хорошие, приятные девушки. Конечно, в дипломированного специалиста, работающего грузчиком из идейных соображений, верится с трудом. Но жизнь не литература, не будем заострять внимание.
Второстепенные герои тоже прописаны хорошо и внятно. Самой большой авторской удачей я считаю домового Лаптя (эх, мне бы такого в хозяйство). Да и обезумевший клетник очень хорош. Понравилось, как бережно обошелся автор с фольклорным материалом, чувствуется плотное знакомство с предметом. Как человек, три года в университете занимавшийся народной мифологической прозой, быличками и бывальщинами о духах-«хозяевах» построек в терминологии Н. Криничный (читай: домовых, баенников (банников), овинников и т.д.), я могла оценить. Прекрасны и образы соседей (скажите, когда вы в последний раз встречали в литературе соседей по многоквартирному дому?), их видишь, их слышишь, это те самые люди, что ходят по тем же улицам, что и мы.
Ну и четвертое. Сюжет. Пожалуй, это единственное, по поводу чего я не могу дать однозначно положительной оценки. Сюжет не слишком оригинален, а о спасении мира читать было скучновато. Тем не менее симпатичные герои и хороший язык сглаживают впечатление от вторичности самой идеи.
Резюме: роман достаточно интересен и рекомендуется к прочтению. Может быть, вы не найдете здесь чего-то сногсшибательного, но и время даром не потратите.
Ну и думаю, самой высокой оценкой книги будет покупка второго тома, что я и собираюсь сделать.

P. S. Книга выложена на другом ресурсе.

6. Чувственная проза Федора Ахмелюка («День рождения Иветты»)

Данное произведение было анонсировано в попкорне как самая неформатная порнуха на литнете. Учитывая, что анонс принадлежал автору, от которого, как мне тогда казалось, подобного можно было ожидать меньше всего, любопытная я тотчас побежала ее читать.

При ближайшем рассмотрении выяснилось однако, что никакого порно не наблюдается, а вместо него имеется качественная психологическая проза. Чувственная. Быть может, эротическая, но не более, чем проза Юрия Полякова или Франсуазы Саган. То есть такая, когда сцены сексуального характера даны для раскрытия внутреннего мира героев, их души, но никак не самоценность, не то, ради чего, собственно, и написан текст.

Ассоциации с Франсуазой Саган неоднократно посещали меня при прочтении. Та же лиричность, те же запоминающиеся, легко визуализируемые сцены и любовная линия как основной стержень произведения, но без обычной для любовного романа штамповки.

Хорошо видно, что книга написана молодым мужчиной со всеми положенными по возрасту желаниями и страстями. Скажу честно, подобных книг я не читала давно, а современных – так просто не упомню когда. Если сравнить, к примеру, с недавно прочитанным мной «Временщиком» Дмитрия Билика, станет ясно, что там любовная линия используется как непременный атрибут книги, рассчитанной на читательский интерес (примерно так варят суп по хорошо знакомому рецепту: берем никогда не устаревающую идею спасения мира, добавляем боевые сцены, друзей разных форм и расцветок, немного юмора, немного любви, варим все это на огне ясного, стилистически гладкого слога и получаем на выходе блюдо, с которым приятно скоротать вечерок). У Федора Ахмелюка мы встречаем нечто иное, написанное не по канону, и потому, увы, разочаровывающее читателя, который ищет легкого чтения в психотерапевтических целях: прочитать и отключиться от проблем повседневности. И не то, что бы эта цель была плоха сама по себе (книжка от мозгов, что ни говори, лучше пивка или тем более чего-нибудь более тяжелого), просто в наше время сочинения автора, работающего вне коммерческого шаблона, имеют практически нулевые шансы на публикацию. В советские годы произведения, написанные на уровне Федора Ахмелюка, были бы изданы однозначно, сегодня же некогда мейнстримный реализм стал неформатом. Впрочем, слава интернету, своих читателей они находят.

Скажите, давно ли вы встречали в литературе сцены, где действие происходит в каком-нибудь техникуме? Героинь в пуховиках с опушкой из синтетического меха, целующихся на заднем сиденье маршрутки? Об этом не пишут, как будто всего этого просто нет. Постылая повседневность, от которой так хочется сбежать в мир магии и волшебства…

Федор Ахмелюк пишет именно об этом. О до боли узнаваемых реалиях российской действительности. Пусть действие происходит в вымышленных городах и поселках (Керыль, Серые воды), они настолько типизированы и так хорошо прописаны, что сами встают перед глазами, потому что мы уже миллион раз видели это и потому что, как выразилась однажды одна моя виртуальная приятельница, «у нас везде одинаково».

И оказывается, что в этой неромантичной, серой повседневности есть место самой настоящей страсти. Любви, начавшейся со школьной скамьи и пронесенной сквозь годы. Нежности, которой невозможно не проникнуться…

«День рождения Иветты» входит в цикл «Люди, которые видят / Замочная скважина», но может читаться как самостоятельное произведение. Поскольку другие книги, в которых появляются персонажи данной повести, я не читала, то разрешение старой любовной истории, которой она посвящена, было мне неизвестно (и я ужасно надеялась на счастливый финал, что уж там говорить).

Итак, главный персонаж – Макс Сотовкин, которого мы видим то как взрослого мужчину, предпочитающего оставаться холостяком, то как школьника-подростка, начинающего осознавать себя и мир вокруг, то как солдата-срочника, служащего в армии. Наиболее сильными мне показались описания школьных лет героя, о них рассказывается так честно, искренне и узнаваемо, что читатель не сможет не найти в своем прошлом людей и отношения, похожие на изображенные в тексте. Макс – не крутой, не лидер (и уже поэтому не может быть героем традиционного любовного романа) и не интеллектуал, это человек, чей культурный уровень хоть и выше его окружения, но чье сознание только пробуждается. И Иветта такая же – чуть выше среднего, но все-таки не на десять голов. Обычные парень и девушка, обычные приятельские отношения, завязывающиеся по дороге из школы домой… с обычной трансформацией в нечто большее.

И вот, когда эта трансформация начинается, когда зарождается первая, чистая, как лесной снег, любовь (господи, когда я в последний раз читала что-то похожее, что-то напрочь лишенное цинизма и пошлости, характерные для нашего современника? напрочь не помню), Макс оказывается не готов к случившемуся… он просто не может поверить в то, что способен заинтересовать такую интересную, такую нежную девушку. И в этом его трагедия. Это, кстати, момент типичный – случается подобное у мальчиков, не слишком уверенных в себе. Будь Иветта постарше и поопытнее, она скорее всего, взяла бы ситуацию в свои руки и все у них было бы хорошо, но, обескураженная равнодушием (как ей кажется) Макса, она отступает назад… и история, как говорится, идет по другому пути.

Зарождающаяся любовь обрывается, как недопетая песня.

И читать это больно. Да. Ждешь другого…

Спустя годы Макс вновь встречает Иветту, успевшую превратиться в прекрасную молодую женщину. Конечно, она не одна. Она вполне успешна и востребована в своем женском качестве. А потом встречает снова – уже возлюбленной своего друга, то есть с наложенным на нее табу: «только законченные мудаки отбивают девушек у своих друзей».

7. Триллер на фоне лесопилки (Федор Ахмелюк, «Я хотел увидеть пепел»)

При чтении романа «Я хотел увидеть пепел» Федора Ахмелюка меня не покидало странное двойственное ощущение. Одну его сторону можно сформулировать как «господи, до чего ж это хорошо написано», вторую как «и кому это надо»?

«Таежная глушь, комары, безденежье и тоска» - предупреждает читателя аннотация. Что это? О чем это? И… зачем?

Скажите, давно ли вы читали роман, в котором действие происходит на пилораме? Я вот не читала вообще, а читательский опыт у меня, честное слово, немаленький. Книг, где действие разворачивается в больнице, научной лаборатории, школе, полно. О деревне и садово-огородных товариществах тоже пишут. Но о лесопилке? А что там, прости господи, интересного?

Почему авторы не изображают подобные места, понятно. Те отечественные писатели, которые работают в  русле традиционного реалистического направления – Ю. Поляков, Е. Водолазкин, Т. Толстая и – чуть помельче калибром – Л. Улицкая, Д. Рубина, З. Прилепин – живут в больших городах и отображают те реалии, которые проходят у них перед глазами. Ни на каких лесопилках они, естественно, не трудятся. И о тех, кто там работает, понятие имеют весьма смутное.

Как совершенно верно спел Игорь Растеряв о людях другой рабочей профессии:

         «Не снимают о них сериалов,

         Ведь они не в формате каналов.

         И не пишет о них интернет,

         Их совсем вроде как бы и нет».

Но только они есть – вот в чем дело-то. Как есть та реальность, которую отображает Ф. Ахмелюк в своем романе.

Потому что бескрайнее и непостижимое Отечество наше живет именно так. Отъедь за сто километров от Питера и Москвы, от городов-миллионников и ты увидишь именно это. Хрущовки, избы, общежития, оставшиеся еще с довоенных времен или построенные сразу после войны бараки… Здесь и живет вся огромная Россия. Наш, не побоюсь этого слова, народ.

А как именно он живет – в провинции, вдали от центров цивилизации – об этом как-то мало пишут. Или пишут, но, скажем так, не вдаваясь в детали.

По неистребимой филологической привычке я все пыталась определить, что именно я читаю. Сначала мне казалось, что передо мной производственный роман – так как отношения на производстве налицо. Но очень скоро стало ясно, что это не так. Детектив? Но где развязка, сыщики и поиски преступника? Социальная драма? Так под это определение подходят почти все произведения классической литературы… Слишком уж оно широко. Триллер? Пожалуй, здесь есть нечто от триллера: острый сюжет, неожиданная развязка. Но в действительности роман шире классического триллера, да этот жанр и плохо прижился на отечественной почве. Одно можно сказать точно – это роман. Крупная форма.

Ну а направление… Вначале мне хотелось воскликнуть «да это же какой-то социалистический реализм!» (ведь капиталистического вроде бы не бывает). А то, что принято называть «критическим реализмом», кажется, почило в бозе задолго до моего рождения, как и рождения автора…

В общем, это реалистический роман. При чтении мне все время вспоминались слова одного моего однокурсника по поводу книги Ю. Полякова «Замыслил я побег…» «это классика, которая никогда не нравилась». В самом деле, это произведение, написанное как будто в классической манере, словно со времени, когда творили Ф. М. Достоевский и Н. С. Лесков, прошло не сто пятьдесят, а двадцать-тридцать лет. Но при этом опыт авторов детективного романа, в особенности, как мне кажется, А. Марининой, учтен и переработан.

Написан роман хорошо. Просто очень хорошо! Прекрасным русским языком, богатым на описания, с высокой степенью детализации. В тексте мне единожды встретился момент, когда поплыла грамматика, ни опечаток, ни ошибок было не замечено вовсе. Для самиздата явление редчайшее. Одним словом, роман написан на высоком, очень высоком уровне. Те, кто боятся читать сетературу из-за неудобоваримой стилистики, здесь могут быть уверены, что ничего подобного их не ждет.

Но о чем это произведение?

Вначале нас погружают в атмосферу беспредела и бесправия, царящего на градообразующем предприятии – деревообрабатывающем комбинате, которым управляет некий Елагин – как принято сейчас выражаться, менеджер высшего звена с феодальными замашками. Происходит дело в Неречье – вымышленном городе вымышленной Керыльской области (тут надо сказать, я вообще питаю слабость к вымышленным городам, непротиворечиво вписанным в отечественную действительность, таким как Великий Гусляр Кира Булычева или Баклужино Евгения Лукина). Самодур Елагин отменяет, к примеру, майские выходные – и никто не может ему возразить. Он навязывает подсобному рабочему Денису Голубеву присмотр за душевнобольным, взятым на комбинат «по знакомству» дурачком Силантьевым – и тому тоже ничего не остается, как согласиться.

Кто такой этот Голубев, один из главных героев романа? Он родился в девяносто шестом году у девятнадцатилетней матери, которой изначально был совершенно не нужен. Отец отказался от него еще до рождения, мать не сделала аборт лишь потому, что запретила бабушка Дениса, считавшая искусственное прерывание беременности убийством. На этом моменте меня посетили некоторые сомнения, из разговоров с представительницами поколения бабушки Голубева у меня сложилось впечатление, что в советское время аборт считался всего лишь средством контрацепции, не более того. Но предположим, люди разные, возможно и такое. Подчеркивается однако, что бабушка и дед Дениса верующими людьми не были, поэтому их взгляды на данную тему не связаны с религией. Бабушка раз в год ходит в храм святить кулич, деда на похоронах отпевают – этим ограничивается участие этих людей в жизни Церкви. В общем, обычные советские люди, чье восприятие религии ограничивается ее обрядной стороной. Таких много.

8. Творчество Светланы Будяк: рассказы об эмигрантах и не только

На портале litnet творчество Светланы Будяк представлено рассказами реалистического направления. Все они написаны хорошим русским языком, практически без ошибок, с юмором и подчас тонким лиризмом. Как правило, рассказы отличает неожиданная развязка, переворачивающая исходную ситуацию с ног на голову.

Особенно интересными мне показались рассказы эмигрантского цикла. Автор повествует о жизни жителей бывшего СССР, уехавших заграницу в поисках лучшей доли. Светлана Будяк знает, о чем пишет: сама она рижанка, живущая в Англии.

Жизнь ее героев полна тяжелого труда, усталости, одиночества. Главная героиня рассказа «Дама с собачкой» Маша работает на складе косметики и воспитывает маленькую дочь. Муж-литовец ушел от нее (по словам автора, разводы в эмигрантской среде обычное дело, мало кто выдерживает коммунальный быт съемного жилья и общую неустроенность…). Когда дочь болеет, а Маше нужно идти на работу, с ребенком за небольшие деньги сидит итальянка Мариса. Однажды у Маши с дочкой пропадает собака, нечистопородный щенок хаски… Куда он мог подеваться? В этом и заключается интрига рассказа.

Несмотря на то, что жизнь эмигрантов очень непроста, в ней есть место юмору, дружбе, взаимовыручке. Жизнь эта полосатая, как обычно и бывает на самом деле.

Хорошо показано, что толкает эмигрантов на то, чтобы покинуть родину: долги, кредиты, ипотека, возросшие цены на коммунальные услуги, отсутствие работы дома… А так же банальная зависть к более успешным соотечественникам: литовцы-эмигранты приезжают на родину, тратя огромные суммы на элитный алкоголь, дорогие сигареты, на то, чтобы покутить в ресторанах… Вот только приезжают они раз в год, а в Англии ведут скромный образ жизни, откладывая деньги на то, чтобы пустить пыль в глаза бывшим соседям на родине. И сама Маша не чужда тому же: она ставит в соцсетях статус, рассказывающий о том, как приятно ей понежиться в постельке и не идти на работу, хотя на самом деле она так устала после предыдущего рабочего дня, что в свой выходной едва может встать. Люди хвастаются друг перед другом, создавая видимость успешной жизни, в то время как реальность совсем иная…

Героиня рассказа «Французское утро» мечтает о том, как выстроит террасу вокруг загородного дома. Муж-француз, круассаны, вино, теплая Европа и благополучная жизнь… Вот только терраса и дом эти существуют только в виртуальном мире компьютерной игры, а на деле героиня с двумя детьми живет в маленькой квартирке, доставшейся ей после развода. Мир игры – ее отдушина, ее способ отвлечься от унылой действительности.

Рассказ «Отпусти меня» выстроен по сходному принципу. Героиня планирует, как они с мужем отправятся в путешествие, до мелочей продумывает детали поездки… когда на самом деле супруга уже нет в живых. Она живет в своем мире.

А вот герой рассказа «Бусы к платью» - маленький мальчик, который должен сам сделать бусы к наряду матери… которая, как оказывается в финале, погибла под колесами грузовика, когда шла покупать ему торт к первому сентября.

Но я не буду пересказывать сюжеты всех историй Светланы Будяк. Вместо этого я предлагаю вам насладиться ими самостоятельно. Они того стоят.

9. «Асино счастье» Лели Фольшиной: трансформация тургеневской девушки на рубеже XX-XXI вв.

Давненько мне не попадалось ничего такого, чем хотелось бы публично поделиться. Но это случилось. И сегодня я хочу поговорить с вами о повести Лели Фольшиной «Асино счастье». Предупрежу, разговор этот пойдет скорее в культурологическом плане, нежели чисто литературоведческом.

Но первое, что я хочу сказать – это просто прекрасный текст. Уже от названия веет русской классикой, Тургеневым, и это неслучайно. Здесь действительно все очень тонко, пластично, невесомо… Дунь – и улетит, кажется, и Ася, и ее слезы, и ее счастье.

Воздушная она. Элли из Изумрудного города.

Уже ради этой тихой, робкой искренности стоит читать.

Перед нами очень чистый, очень живой и правдивый текст.

А теперь – о культурном аспекте, которому, в общем-то, и будет посвящено это эссе.

Повесть начинается с того, что студентка Ася курит сигареты в родительской квартире и плачет о том, что прошлой ночью она стала женщиной. Все случилось не так, как она мечтала. Было больно и неромантично, и даже немного глупо.

Мелькают картины ее полового созревания, зачитанная «Анжелика», выученные наизусть постельные сцены из Хемингуэя… Людям моего поколения, выросшим в обстановке тотальной свободы и отсутствия какой-либо цензуры все это будет не очень понятно. Мальчики и девочки тем не менее растут и взрослеют в общем одинаково, и примерно в одном и том же возрасте их начинают волновать одни и те же вещи.

Да, все прошло не так, как хотелось. Но что девичьи слезы? Вода. Вскоре Ася утешается… За одним молодым человеком следует другой… Потом Ася во время визита в чужой город останавливается в общежитии, и каждую новую ночь проводит с новым кавалером. Потом чуть не выходит замуж. Потом оказывается в постели с тремя мужчинами одновременно. Затем, уже совсем взрослой женщиной, делает аборт. Потом все-таки выходит замуж, становится матерью… разводится…

Жизнь идет, идет куда-то, и в ней вроде бы нет смысла.

Асино счастье? Но где же тут счастье? Это как смех сквозь слезы.  

В свое время, уже довольно давно, я написала статью о концепте «падшая женщина» в XIX веке (она есть в сети, если интересно, можно глянуть). В результате микроисследования делался вывод об архаичности данного понятия по отношению к современной культуре. С этим, я думаю, никто не будет спорить.

Можно ли назвать Асю падшей женщиной? Да, конечно, нет. Она ничуть не хуже своих сверстниц, напротив, сильно подзадержалась (что отмечается в тексте). Это чистая, добрая, действительно хорошая девушка. Я, признаться, так и представляла ее – тургеневской Асей, нежной, чувствительной и ранимой…

Как же получилось, что такая хрупкая и нежная девушка оказывается в подобных ситуациях, даже не особо переживая из-за этого (потому как в ее стенания верится с трудом, длятся они слишком недолго)?

Очень просто. Мир изменился.

И Вечная Женственность, София, оказалась нарушена. О возврате языческого восприятия мира нельзя говорить, как мне кажется, слишком мало в приключениях Аси страсти. Это скорее утрата сексом своей сакральной функции, сведение его почти только к физиологии и в некоторой степени – психотерапевтическому утешению.  

И это, может быть, где-то грустно… но так есть.

И Леля Фольшина не побоялась написать об этом – так, как увидела и запомнила.

Патриархальный уклад распался. Сама Ася выросла в полной семье, она очень любит папу, но ее дети уже будут воспитываться без отца. Когда я читала, у меня сложилось впечатление, что серьезных причин для развода у пары не было. Рутина, усталость, бытовуха… все как у всех. Выиграла ли от этого героиня? Немного скомканный финал не дает это понять, но я думаю, вряд ли.

Ася – как волна. Нахлынет, откатится, закружит, собьет с ног, успокоится. Большинство творческих людей таковы. Они очень плохо умеют терпеть, чтобы вот как лошадь, по кругу, изо дня в день, изо дня в день и без какого-то просвета впереди. Творческий человек от этой монотонности в прямом смысле сходит с ума, его душе нет пищи, нет воздуха, чтобы дышать.

Если бы дело было при царе, Ася с мужем, конечно, жила бы до самой смерти. Но там была община и был уклад, который ныне совершенно разрушен.

Темы религии в повести нет вообще. Несмотря на то, что Ася периодически задумывается о том, «как низко она пала», грешницей она себя точно не считает, потому что живет вне религии. Я нескромно проведу параллель со своим романом «Мракобесие», где тоже очень молодые герои ведут лишь чуть более скромный образ жизни и также не парятся по этому поводу. Им это просто не приходит в голову, потому что «Бог умер» и моральные установки со времени Тургенева сильно изменились.

Это вещи, казалось бы, очевидные. И стоит ли о них писать?

Но как читателю и взрослому человеку мне хочется спросить: а что дальше? Это все безусловно так, но что ждало в будущем Асю, ее бывшего мужа, а главное, ее детей? В повести вроде бы нет и темы кризиса семьи, но любой взрослый человек подумает об этом сам.

Предлагаю читателям познакомиться с этой замечательной повестью и составить собственное мнение по данному вопросу.

10. Повесть Надежды Гусевой "Жилаю счастя": о странностях любви

Я ворвалась в твою жизнь,

И ты обалдела.

Земфира

Представьте себе, вы обычный человек, задолбанный работой и буднями большого города, с кредитом за машину, постоянными, хоть и не слишком счастливыми отношениями на личном фронте, и вдруг в вашу налаженную жизнь врывается девочка с умственной отсталостью.

Врывается через сообщения в соцсетях, пишет восторженно-безграмотные «письма» и «стихи» в вашу честь, а в конце концов даже назначает вас матерью.

Ваши действия?

Такова фабула повести Надежды Гусевой «Жилаю счастя». Эта небольшая вещь стала для меня одним из интереснейших произведений, прочитанных в последнее время на портале litnet.

Чтобы написать такое, нужно быть очень мужественным человеком.

Мужественным и великодушным без сентиментальности.

Ведь если берешь подобный сюжет (больные дети, да еще ментально больные дети), очень легко скатиться в приторную сентиментальность. Вам что, не жалко больных детей? Вы моральный урод, батенька?

Можно было бы написать сладкую повесть о том, как «особая девочка» меняет жизнь главной героини, поворачивая ее к добру, свету, всему лучшему. Можно было бы написать, как она и другой герой, завхоз школы-интернета для умственно отсталых детей по имени Иван, женятся, удочеряют сиротку и живут дальше, счастливые и довольные. Такая развязка даже напрашивается.

К счастью, Надежда Гусева не стала этого делать.

Но, несмотря на трагичность, назвать мрачной эту повесть не поворачивается язык.

Счастливо избежала автор и другой крайности - «впадания» в чернуху, беспросветность с лейтмотивом «все тлен». Ей удалось пройти между Сциллой и Харибдой и написать глубокую, тонкую современную повесть.

После прочтения не остается тяжелого, мрачного чувства. Умиленности, впрочем, тоже. А есть ощущение прикосновения к чужой непростой жизни, со всеми ее радостями и горестями.

Повесть оставляет множество вопросов. Ее хочется обсуждать, о ней хочется думать. А это и есть признак настоящей литературы.

Спасибо, автор.

11. Лес или деревня? (по поводу романа Ольги Горышиной «С волками на вы»)

Сегодня я хочу поговорить с вами об оборотнях. Вот так вот. А поводом для разговора станет роман Ольги Горышиной «С волками на вы».

Оговорюсь сразу, оборотни – вообще не моя тема. Как и вообще всякого рода эльфы, гоблины и иже с ними. Даже в The Sims я играла с отключенными мифическими существами в настройках контроля населения. И в жизни бы я читать книгу об оборотнях не стала, если бы не привлекла меня другая история автора, как называет ее сама Ольга, «мексиканская сказка», «Гость из Талокана». Эта книжка послужила причиной моей бессонницы и оставила очень сильные эмоции, однако она находится в процессе написания, а потому рассказывать о ней я не буду. Но именно благодаря «Гостю…» я решила почитать что-то еще у автора – и нисколько не разочаровалась.

Итак, оборотни. Действие романа «С волками на вы» начинается с того, что студентка филфака (ну, вы уже поняли, почему я начала читать, да?) отправляется в самую настоящую фольклорную экспедицию (да, пройти мимо было никак нельзя…) в Трансильванию в компании своего молодого человека, журналиста по специальности. Тема исследования – трансильванский фольклор на оборотническую тему. Герои едут за сказками, однако реальность преподносит им столько фольклора в материальном выражении, что, кажется, так много не вывезти. Очень скоро ребята мечтают уже только о том, чтобы ноги живыми унести – и их можно понять.

Прекрасно прописана атмосфера заснеженной деревушки в отрыве от цивилизации, где из достопримечательностей трактир да кладбище («Все, кто мог, уже умерли», - говорит старик Михей). Быстро становится понятно, что перед нами классическая история про «замкнутое пространство», в ловушку которого попали герои. И трактир этот не прост, и деревенька… а существует ли она в природе? Выберутся ли главные герои? И… захотят ли они это сделать?

Ольга Горышина играет с читателем в игру, она постоянно подкидывает наиболее очевидные решения («Читатель ждет уж рифму розы; На, вот возьми ее скорей!»), а потом обманывает его ожидания. Да, порой поведение героев казалось мне несколько противоречивым, ребята (особенно Костя) вели себя как-то даже инфантильнее своего возраста, однако во-первых, кто бы не растерялся на их месте, когда все привычные представления о мире летят в тартарары, а во-вторых, я понимаю, что жонглировать перипетиями сюжета в ограниченной локации сложно. Книга тем не менее получилась, на мой взгляд, однозначно удачной.

Героев, собственно, немного: филологиня Варя и ее друг Костя, уже упомянутый старик Михей, хозяева трактира Богдан и Анна. В конце появится еще один, но о нем мы, сохраняя интригу, умолчим. Все они рассказывают свою версию событий, которые, наслаиваясь одна на другую, противореча и треща по местам склейки, в конце концов помогают приблизиться к истине. Чтобы понять подоплеку происходящего, автор заставляет героев погрузиться в события прошлого – истоки разворачивающейся на глазах драмы там. Прошлое петербургских пришельцев при этом тоже по-своему драматично.

Что бесконечно порадовало: автор бережно обращается с фольклором, вставляет даже в текст подлинные румынскую песню и сказку, однако при этом избегает использования литературных шаблонов. Из-за этого трудно отнести однозначно книгу к какому-то определенному жанру, это и не хоррор, и не классическое фэнтези, и не любовный роман, несмотря на присутствие некоторых черт всех них. Магический реализм?.. Возможно. Я уже не раз убеждаюсь, что самые интересные произведения получаются именно на стыке жанров и направлений, когда автор не запирает себя в рамки одной-единственной традиции, а обращается с опытом предшественников достаточно вольно.    

Развязка до самого конца была для меня неясной и в итоге изрядно удивила (но и читательски разочаровала, признаюсь, я надеялась на другой финал). Острый сюжет держал в напряжении до последней главы (что-что, а держать интригу автор умеет). А роман, несмотря на внешне авантюрный, развлекательный сюжет, заставил задуматься о довольно серьезных вещах…

На этих выходных мы с детьми ходили на фильм «Зов предков» (про пса, который оказывается перед мучительным выбором – уйти к горным волкам или остаться с людьми). И меня поразило, до какой степени близка тематика фильма и романа Ольги Горышиной. Когда очень много вещей вокруг пишутся, снимаются и поются об одном и том же, обычно это значит одно – это что-то очень болит.

И в связи с этим немного моей кухонной культурологии.

Ребята, городская цивилизация, цивилизация мегаполисов в кризисе. Философском, ментальном. Это уже не призыв Руссо «назад к природе», это гораздо, гораздо больше. Нагрузка на психику современного горожанина, особенно мужчины, слишком велика. Потому что мечта этой собаки, героя «Зова предков», это не мечта собаки, это мечта значительной части человечества. Весь этот фильм проникнут стремлением что-то делать руками, делать самому, быть мужчиной, добытчиком, вожаком. Это фильм для мальчиков с мальчишескими мечтами. И в книге Ольги Горышиной легко увидеть те же мотивы («Бабья работа всегда остается бабьей!» - заявляет Богдан в ответ на предложение Кости что-то приготовить). Человечество не так просто принимает смещение полоролевых моделей, сложившихся в течение тысячелетий. И выбор Богдана – лес или деревня, выбор главной героини – черт, разве не актуален он, может, не для всех, но для очень многих из нас?.. В последнее время я все чаще слышу высказывания в духе «я бы жил в деревне (то же, что лес для Богдана), если бы там можно было прожить…». Однако факты свидетельствуют о том, что население городов растет. Сегодня горожан на Земле уже больше, чем сельских жителей. Человечество «голосует ногами» в пользу города.

И снимает фильмы про возвращение к природе.

Что ж, в конце этих заметок мы довольно сильно отошли от темы, заявленной в названии. Поверьте, в романе нет столь занудных размышлений об очевидных вещах, как в этой рецензии. Однако, как оказалось, эта увлекательная книга может спровоцировать и на них. Как говорится, каждый увидит свое. Что поделать.