Богиня севера — изгнанница Йоловар не любила свой край. Сияющее полотно снежных просторов, чёрные крохи-растения и звери с толстой шкурой никак не могли тронуть её сердце. А странные, отдалённые от мира люди не нравились ей больше всего. Она бы рада вернуться на родину, но её домом давно правил чужой Бог, а север пустовал без покровительницы.
С приходом тепла Йоловар начинала собирать лоскуты порванного снежного покрывала. Время, когда текут полноводные реки и скромно шепчет листва, она тратила на то, чтобы сшить их вместе и соткать новые белые ткани, которыми укроет землю. Но она должна была не только ткать. Йоловар следила за тем, чтобы четвероногие набивали животы перед долгим холодом, а двуногие успевали высушить лекарственные травы и заготовить мясо. Это было короткое, но славное время для всей жизни на севере. Даже для самой Йоловар.
Но холода на севере быстро возвращаются и вместе с ними уйма дел для Йоловар. Сначала она расстилала полотно, собранное из старых кусочков, грязное, местами порванное. Но пока оно лежало, люди и звери могли подготовиться к зиме, а Богиня могла доткать свежие снега.
И когда они были готовы, Йоловар начинала работать по-настоящему: она брала холод в свои руки и играла с ним, как с глиной. С его помощью Йоловар прятала жителей рек и озёр за плотной защитой. Богиня надувала страшные метели, усыпляла травы, малюток-насекомых и скользких гадов. Но люди и звери боялись Йоловар, ведь с приходом холодов она чаще забирала их жизни.
Конечно, они не знали, что она честно передает умерших Перевозчику. А тот, рутинно перевозит их через кровавую реку. Но что смертным это знание? Звери боялись Йоловар и, почувствовав ее, старались обойти стороной. А люди, наоборот, пытались задобрить. А иногда, смели просить ее о чем-то.
Суровую Богиню молили о доброй охоте, богатом улове и сладких ягодах. Молили о приходе тепла и спокойной зиме. Они преподносили ей самое жирное мясо, красивые шкуры и крепкие настойки. Йоловар брала лишь то, что ей нравилось или казалось интересным, оставляя часть подношений на алтаре. А на просьбы и молитвы северян отвечала из прихоти.
Звери её не любили, а люди хоть и уважали её, но остерегались. Поэтому она часто общалась с гадами и гнусом. Но много ли ума у мошек, да лягушек? Йоловар скучала по дому. Но никто не спешил ей сообщить прекрасную новость, об окончании ее изгнания. И север все еще нуждался в боге.
Однажды, когда Йоловар вновь укрывала землю первым, потрепанным покрывалом, она увидела, что в одной деревне слишком шумно. Обратившись черной собакой, она поспешила разведать, что же происходит интересного в её владениях? Слишком много людей столпилось у одного дома. Обратившись серой мошкой, Богиня ловко проскочила в этот дом. Там мать держала теплый сверток. Йоловар поднялась вверх и незаметно села на ее плечо. Молодой отец спорил со старейшиной и шаманом о новорожденной дочери.
— Не троньте нашу дочку. Оставьте нашу Халавар в покое!
Богиня посмотрела на ребенка. Телом — настоящее дитя севера с плоским, добрым личиком и глазами-щелочками. Но Йоловар никогда не видела такого светлого ребенка. Кожа северного народа была темнее, чем у ее старых подопечных, но была готова вынести долгий путь под Солнцем. А глаза, тонкие, как лепесток ромашки, не боялись свирепого ветра.
Халавар была другая. Кожа нежная и белоснежная. Добрые голубые глаза были с пляшущими зелеными крапинками, а теплый платок прикрывал белоснежный пушок на ее голове. Девочка была похожа на молодую таволгу.
«Какой интересный малыш», — подумала Йоловар. Ей стало любопытно. Какую жизнь проживет столь необычный ребенок? Примет ли её деревня или она станет такой же изгнанницей, как Йоловар? Но чтобы это узнать, она не могла позволить Халавар погибнуть так рано.
Йоловар обернулась женщиной и встала перед матерью. Выше отца и выше старосты, сгибалась под потолком. Она протянула руки к Халавар, и ее мать, безропотно передала дочь Богине. Йоловар молча подняла смеющуюся девочку вверх и поцеловала в лоб. Богиня подарила малышке свое благословение.
После этого она грозно взглянула на старосту и шамана. Они должны передать весть: «Богиня дорожит новорожденной». После она вернула дочь к материнской груди. Дом тут в дом просочился холодный Ветер. Когда худые окна не выдержали его последний порыв, Йоловар обратилась белой совой и выпорхнула. Теперь жизнь Халавар началась по-настоящему.
Позже она иногда заходила в эту деревню. Халавар была здорова и весела, ничем не хуже других детей. Только вот с ней никто не играл, кроме одного болезненного мальчика — Юллйоло. Однажды, когда Йоловар надувала ночной буран, она увидела знакомую девочку. То ли от обиды, то ли из интереса, она брела вглубь тундры. Она торопливо семенила маленькими ножками и несла в руках крошечный сверток.
Когда перед малышкой появилась высокая женщина, она ничуть не испугалась. Только спросила:
— Тебя зовут Йоловар?
Богиня улыбнулась и кивнула.
— А меня зовут Халавар. У тебя красивые светлые волосы. Но мои всё равно светлее. И кожа у меня снежная, а у тебя как у цветочка клевера. А ещё у тебя глаза как у меня, только большие.
— Конечно. Ты очень наблюдательная, маленькая Таволга. Скажи мне, дитя, куда ты спешишь в такую суровую ночь?
— Папа сказал, что зима будет долгая. Еды может не хватать. Я иду на охоту. Днём меня не пускали, но сейчас все спят.
Только сейчас она заметила нож в слабеньких ручках. Но взгляд малышки был в сотни раз острее любого оружия.
— Прости, дитя, но я должна вернуть тебя домой.
— Я не хочу, хочу помочь маме с папой. Но только им, остальные меня не любят. Ну, еще можно Юллйоло. Он хороший.
— Если ты сейчас уйдешь из деревни, то мне придется забрать тебя далеко-далеко. Туда, где ты больше никогда их не увидишь.
Йоловар вовсе не лукавила. Халавар вряд ли переживет эту ночь, и она будет обязана передать девочку Перевозчику. А там кто знает, что с ней случится до смерти родителей. Может, пройдет столько времени, что Халавар успеет забыть их? Или они вовсе последуют за ней от горя.