Шёпот ночи

Глава 1: «Шёпот за стеклом»

«Сначала приходит не страх. Сначала приходит тишина.

Та, что слишком долгая, чтобы быть случайной.»

— из дневника Лиоры Эверли

В том, как начинался день, не было ничего особенно странного. Но именно это и было странным.

Лиора проснулась в семь утра, как всегда. Одеяло немного сбилось, правая щека была тёплой от подушки, а волосы растрепались, оставив белёсые пряди на одеяле, как тонкие следы инея. За окном всё ещё лежал туман - утренний, густой, вязкий, будто кто-то пролил по улицам молоко.

Но лес молчал.

Это тишина была не такой, к какой она привыкла. Обычно здесь, в их тихом деревянном доме на краю города, слышался лёгкий ритм: скрип половиц наверху, капли с балкона, фикус у окна, стучащий веточкой по стеклу, когда набегал ветер. Сейчас - ничего. Даже не было слышно птиц.

Она села на кровати и прислушалась. Вместо привычных утренних звуков - только собственное дыхание и чуть учащённое сердцебиение.

Её ладони были влажными, как будто она проснулась от плохого сна.

Но она не могла его вспомнить.

Она осторожно встала, натянула мягкий серый свитер и спустилась босиком по лестнице. Пол был холодным, как вода. На кухне всё было на своих местах - деревянные полки, сушёные травы, стеклянный чайник, чуть распустившийся пучок лаванды в банке из-под варенья.

Лиора потёрла виски.

Ощущение было такое, будто кто-то только что стоял за её спиной - и исчез за секунду до того, как она успела обернуться.

***

На столе лежал дневник с тёмно-синей обложкой.

Она вела его с детства - сначала втайне от родителей, потом открыто. Это был дневник её снов.

Сны приходил к ней часто. Иногда - пугающе ясные, иногда - обрывочные, как шорох ветра в траве.

Но последние несколько недель всё изменилось. Сны стали… живыми. Они не хотели уходить после пробуждения. Они цеплялись за неё, оставляя следы на коже, в памяти, в запахах. Как если бы она спала не одна.

Она открыла последнюю страницу:

«Он снова стоял в лесу.

Только теперь ближе.

Я не видела лица - только тень, как силуэт под водой.

Он не двигался, не говорил.

Но я знала: если я сделаю шаг вперёд, он сделает навстречу.»

Она подняла взгляд - и вздрогнула.

В отражении окна мелькнул силуэт.

Высокий. Узкий. Неподвижный.

Она обернулась - в комнате никого.

Лиора подбежала к окну, распахнула его. На улице было тихо. Как в глубоком сне, где мир не до конца реален.

***

Лиора не сразу поняла, зачем вышла.

Руки сами накинули плащ, ноги привели к знакомой тропинке. Её улица заканчивалась прямо у леса. Деревья в этой части города были старыми, высокими - не просто растениями, а чем-то большим.

Словно они помнили всех, кто проходил между ними.

Она всегда любила лес. Он был её убежищем.

Когда в жизни всё становилось слишком громким, лес оставался тихим.

Но сегодня - даже лес казался вымороженным изнутри.

Тропинка была скользкой от росы. Под ногами хрустели сухие ветки. И чем дальше она шла, тем отчётливее становилось чувство, что её шаги - не единственные.

Кто-то шёл рядом. Не по земле. По воздуху. По взгляду. По дыханию.

Она остановилась. Подняла глаза.

Он стоял между деревьями.

Слишком далеко, чтобы различить лицо.

Слишком близко, чтобы назвать его воображением.

Чёрная одежда, в которой исчезали границы тела.

Руки - по швам. Никакого движения.

Ни звука, ни ветра. Только он - и её взгляд, как прикованный.

Лиора не могла дышать.

Не могла отвернуться.

Не могла пошевелиться.

Он не шёл к ней.

Но всё в его присутствии было движением - внутрь неё. Будто он шагнул прямо в её голову и сидел где-то за глазами, глядя на мир её глазами.

Секунда.

Другая.

И он исчез. Не ушёл. Растворился.

Как будто его и не было. Как будто он был… не здесь, но везде.

***

Лиора вернулась в дом почти бегом.

Закрыла дверь, повернула замок, задвинула щеколду, как делала в детстве. Только это не помогало. Потому что ей казалось: он уже был здесь раньше, просто молчал.

На кухне мигнула лампа.

Медленно.

Потом снова.

Она села на пол у стены, обхватила колени.

Пыталась дышать.

«Это сон. Это просто остатки сна. Это только сон.»

Но сердце било не от сновидения.

А от осознания. Кто-то видел её. Кто-то был рядом.

И этот кто-то - не человек.

***

В доме пахло лавандой, но запах не успокаивал.

Лиора заварила чай, но он остался нетронутым.

Она бродила от окна к окну, проверяя, заперта ли дверь, закрыты ли шторы, есть ли кто-нибудь на улице.

Пусто.

Но тишина была… намеренной.

Как будто кто-то держал дыхание, чтобы не спугнуть её.

Когда часы пробили полночь, она легла в постель, но не закрыла глаза. Лежала, прижавшись лопатками к стене, наблюдая, как ползут тени по потолку.

Лампа на тумбочке мигнула. Однажды.

Потом - снова.

Она встала и выкрутила лампу. Лучше тьма, чем ложный свет.

Она дотянулась до дневника:

«Я чувствую, как он ждёт.

Не злится. Не кричит. Просто ждёт.

Он был за стеклом. Я знаю это точно.

И если я снова усну - он подойдёт ближе.»

Она села на кровать и обняла подушку, как в детстве.

«Почему я?»

Этот вопрос висел в воздухе. Не требовал ответа, но требовал тишины.

***

Во сне было холодно.

Не вокруг - внутри неё. Как будто сердце стало льдом, и лёд трескался с каждым вдохом.

Она стояла в том же лесу. Но деревья были выше. Чернее. Глубже.

Луна горела слишком ярко, как глаз.