Шесть с половиной тысяч часов

Я готовился к этому всю жизнь.
Один из сотен тысяч. Нет, миллионов. Один из тех, кого отбирали, тестировали, тренировали. Мы были избранными. Мы неслись сквозь пустоту, чтобы оказаться там, где другие не справятся.
Я прошёл всё. Выхожу на задание с полной уверенностью: мной будут гордиться.
Шесть с половиной тысяч часов подготовки.
Я справлюсь.

Уже двадцать часов я в подвешенном состоянии. Головой вниз. Это положение стандартное, оно позволяет капсуле правильно сориентироваться к моменту сброса. Биопорты внутри регулируют давление, фильтруют отходы, питают меня, и самое главное — стабилизируют вестибулярный центр. Для неподготовленного это ад. Но я — не из таких.

Внутри тепло. Пространства почти нет. Капсула мягкая, но прочная. Органика с памятью формы. Когда всё начнётся — она даст сигнал.
И я буду готов.

— Поступил сигнал: раскрытие внешнего кожуха.
— Начался сброс биоэлектрической жидкости.
— Уровень защиты падает.
— Приготовиться к сбросу.

Я чувствую, как давление растёт. Капсула сжимается вокруг меня — это не паника, это техника. Так должно быть. Вокруг начинает вибрировать оболочка. Шумы, хрип, глухие толчки.
Я знаю, что это значит: канал десантирования готовится к раскрытию.

— Расширение канала до пяти единиц... шести... семи...
— Поверхностная температура стабилизирована.
— Начинается выход.

Меня подхватывает волна. Что-то внутри капсулы лопается с громким хлопком — остатки амниотической среды, или как там она у них называется в документации.
Я скольжу. Канал узкий, сложный. Его стены дрожат. Я двигаюсь по траектории, втиснутой между ударами.

И тут — замирание.
Я застрял.

Канал перестал расширяться. Толчки усиливаются. Меня давит, сжимает, разворачивает. Где-то внутри слышится тревожный гул.

Чрезвычайная ситуация.

— Снижение кислорода.
— Биоконтакт не установлен.
— Возможна инверсия положения.

Я не могу развернуться. Всё тело — в сжатии. Но я не один. Я чувствую, как наружные ткани канала начинают работать синхронно. Кто-то там, за пределами капсулы, помогает мне.
Они тянут.
Я двигаюсь.

Один рывок. Ещё один. И — свет.
Реальный. Яркий.
Влажность. Давление.
Гравитация. Новая.

Я врываюсь с криком. Не потому что боюсь. Потому что могу. Потому что жив.

— Поздравляем, мальчик.
— Вес: три четыреста. Всё в норме.
— Он дышит.

Я слышу голос. Тёплый, срывающийся на слёзы.
— Он здесь…наш малыш.

Открываю глаза. Всё вокруг — слишком яркое, слишком громкое. Но голос говорит: — Не бойся. — И я не боюсь.

Я улыбаюсь. Внутри, где-то глубоко.
Миссия завершена. Я высадился.
И эта планета — теперь моя.