Сила быть собой

Глава 1

Сеул просыпался, как и всегда: в шуме автобусов, в торопливых шагах по плитке, в сдержанном гуле улиц. Но она — не спешила. Юн Джэин шла медленно, почти рассеянно, будто каждый шаг нужно было выстрадать.

На втором этаже старого здания, за дверью с облупленной золотистой табличкой "MUSE DANCE STUDIO", она сняла кроссовки и вошла внутрь. Пахло деревом, пылью и чем-то детским — может, меловыми следами на полу, оставшимися от вчерашнего класса.

— Доброе утро, сонбэним, — тихо сказала младшая инструктор, проходя мимо.

Джэин кивнула, не поднимая глаз. Никто здесь не знал, кто она. И это было лучшее, что случалось с ней за последние три года.

Раньше её лицо знала вся страна.

Юн Ари — ведущая танцовщица группы EVE:IN, той самой, где всё было продумано до жеста, до моргания, до паузы в дыхании. Они не просто танцевали — они дышали концептом. Ари была ледяной королевой: точная, хрупкая, будто выточенная из света. Фанаты делали арты, стримили клипы, плакали под баллады. Идеальная. Недосягаемая. Пока однажды не оказалось, что она — живая.

Сначала — фото.

Домашние. С телефоном, без макияжа, в футболке с аниме и смешной резинкой в волосах. Смеётся. Обнимает какого-то парня. Лежит на полу с пиццей. И ещё — короткое видео, где она уставшая, шутит с менеджером:

— Если они ещё раз попросят нас "быть настоящими", я им покажу, как я в туалет хожу.

На видео она смеётся. Настояще. И это стало катастрофой. Сеть взорвалась:

"Она не айдол — она фальшивка"

"Грубая, высокомерная, двуличная!"

"Мы верили ей, а она смеялась за спиной!"

Хэштеги: #ЮнАри_двулична, #EVE_IN_без_неё

Смонтированные мемы, разоблачения, “реакции”, где тиктокеры играли её “настоящую”. Кто-то нашёл её родителей и прислал им коробку с пеплом.

Агентство выступило с холодным заявлением:

“Юн Ари временно прекращает активность по состоянию здоровья”.

Через месяц контракт расторгли. Без извинений. Без прощания. Её вычеркнули из промо. Из титров. Из жизни. И в добавок ко всему - выписали огромный штраф.

Теперь она была Юн Джэин. Жила в полуподвальной квартире у реки, преподавала танцы детям, убирала зал сама. Никто не спрашивал, кем она была.

И это было единственным спасением. Но кое-что всегда оставалось рядом. Музыка.

В тотдень она осталась в зале одна.

Младшие ушли, свет приглушён, только вентилятор лениво вращает воздух. Она села на пол, разминая плечи. Музыка шла в фоне — кто-то оставил включённый Bluetooth на колонке. Басы. Звонкие синты.
И вдруг — знакомый бит.
"IDOL". BTS.

You can call me artist, you can call me idol…
You can’t stop me lovin’ myself…

Не её голос.
Но её история. А она уже и забыла как любила себя, превратилась в тень. И теперь эта песня…
Каждое слово било точно — в прошлое, в память, в грудную клетку.

Она встала.
Один шаг. Второй. Медленный поворот.
Тело вспоминало, как танцевать без оценок. Без камер. Без "давай ещё дубль".
Не для сцены. Для себя. Она двигалась, как будто заново дышала.

— Это было… круто, — услышала она за спиной.
Парень — лет шестнадцати. С рюкзаком, в простых кедах. Стоял в дверях, будто боялся, что нарушил что-то святое.

— Вы… айдол? — спросил он тихо.
— Нет, нет, — ответила она.

Молчание.

— А можете, пожалуйста, — он шагнул ближе, — научить меня. Не танцевать. А… быть таким же свободным.

Она смотрела на него. В нём — отражение.
И, впервые за много лет, подумала:
Может, я всё ещё не потеряна.

Ну в слух сказала:

- Нет. Я не преподаю индивидуально. Да и не умею я быть свободной.

- Но вы, только что! Ну пожалуста!

— Я сказала "нет", — твёрдо произнесла Джэин.
Она выключила музыку, резко, будто отрезала что-то болезненное.
— Я не преподаю то, что ты хочешь. Я — не тренер по самооценке.

Парень не шелохнулся. Он стоял у двери с тем выражением лица, которое бывает у тех, кто решился — и теперь назад нельзя.

— Вы танцевали, как будто это не хореография. Как будто… вы сами стали этим ритмом.
Он сглотнул.
— Я хочу так. Не ради сцены. Ради себя.

— Не получится, — коротко бросила она, проходя мимо, — если ты пришёл за техникой — приходи завтра, на групповое. Всё остальное — не ко мне.

Она пошла к шкафчику, не оборачиваясь. Открыла дверь, достала полотенце. Молчание.
Думала, он уйдёт. Но он остался.

— Я… — он замялся. — Я знаю, что вы айдол. Я видел ваше выступление. Не с вашей группой.
— Тогда с кем? — она чуть повернулась.

— С BTS, — сказал он быстро. — "IDOL" на МАМА. Мне было одиннадцать. Я был изгоем в школе. Я не знал, кто я. И вдруг вижу вас — в подтанцовке, в том ярко-красном костюме. Вы не были в центре. Но… я увидел, что вы были настоящей. Сильной. И я выжил.

Она замерла.
Он продолжил, чуть тише:

— И я стал танцевать. Сначала в комнате. Потом в зеркале.
Я думал: если вы смогли остаться собой в такой песне — может, и я смогу.

— Это не была я, — прошептала Джэин.
Голос дрогнул.
— Это была та, кого от меня требовали.
И ты видел не силу. А маску.

Парень замолчал.

В зале стало слишком тихо. Вентилятор щёлкнул, остановившись. С улицы слышался скрип велосипедных тормозов и где-то вдалеке — голос продавца тофу. Лето только начиналось.

— Всё равно, — сказал он наконец.
— Я не хочу быть как вы. Я хочу, чтобы вы показали мне, как быть как я.

Эта фраза прозвучала так просто, что она впервые посмотрела ему прямо в глаза.

— Имя? — спросила она.

— Мин Сухён.

— Приходи через два дня. Утром. Ровно в восемь.
Она отвернулась.
— Один раз. Без обещаний.

Он улыбнулся.
И она этого не видела, но почувствовала — впервые за долгое время кто-то верил в неё не потому, что она сияет, а потому что она выстояла.