Системный. Нулевой ранг

Глава 1

Какой-то долбаный луч света впился мне в глаз, пробившись сквозь дыру в шторах, которую мне было лень зашить. Я хрипло выругался и зарылся лицом в подушку, от которой тянуло то ли дешевым освежителем, то ли тоской. Наверняка, это Карина когда-то купила эту дрянь...

На тумбочке, прямо у головы, затрещал и задрожал телефон. Не мелодия, а этот идиотский стандартный гудок, который я вечно забываю поменять. Тяжелая, будто налитая свинцом рука сама потянулась и шлепнулась на экран, тыкая в «Отложить». Пять минут. Всего пять минут тишины.

Со второго захода мне удалось оторвать башку от подушки и сесть. Ладонями протер лицо. Во рту стояла такая мерзость, будто там ночевал мохнатый и крайне несчастный зверь. Череп гудел знакомой, почти что родной похмельной болью — вчера я снова перебрал этого дешевого пойла «Старая Стена», пытаясь заглушить оглушающую тишину этой конуры.

Первым делом, на автопилоте, потянулся к телефону. Ноль. Ни одного нового сообщения. Ни одного пропущенного вызова. Лента в «Сетке» пестрела привычным барахлом: у кого-то котяра скорчил рожу, гильдия «Стальной Коготь» заманивала лохов гарантированным заработком, какая-то дура из Убежища-7 хвасталась своим синтезированным стейком... И тут же, через пост, — объявление о пропавших. Обычный день.

Я поднялся с кровати, босые ступни шлепнули по липкому холодному линолеуму. Моя берлога. Каморка, забитая мебелью из прессованной стружки — наследие матери, верившей, что порядок в шкафах как-то спасает от хаоса снаружи. Телек, который давно пора выбросить, ноут, на котором я давно не играл...

А потом взгляд натыкался на детали, которые напоминали, где я живу на самом деле.

На окне. Не просто занавески, а здоровенные, на подшипниках, стальные роллеты. С наклейкой: «УКРЫТИЕ ПО ТРЕВОГЕ № 45-Б». В углу, у двери, как укор, стоял мой оранжевый «тревожный рюкзак». Выдали на всех. «Убежище-9, Сектор 5, Квартира 309». Пылился там уже года три. Мы все делали вид, что верим в эту ерунду.

И фотография. На тумбочке. В простой рамке. Мы втроем: я, шестнадцатилетний, улыбающийся простак; отец, Алексей Волков, уже с сединой у висков и с этими своими спокойными, уставшими глазами; и Карина, вцепившаяся в нас обоих, ее смех, кажется, до сих пор звенит, если хорошо прислушаться. А на заднем плане — наша родная, серая, вся в шрамах Стена. Просто фон. Часть пейзажа. Норма.

Я потянулся, поправил рамку, смахнул пыль с уголка стекла. Задержался взглядом на лице отца.

— Норма, ага... — хрипло бросил я ему в лицо на фото и побрел на кухню, чтобы влить в себя кофе покрепче. Такого, чтобы прожог насквозь всю эту проклятую рутину.

Ноги сами понесли меня к кофемашине — старой, конченой, которую отец когда-то подарил матери на юбилей. Она хрипела и булькала, но делала свое дело. Пока она плевала в чашку черной, маслянистой жижей, я уперся руками в столешницу и уставился в окно. Вид был так себе: кирпичная стена соседнего дома и спутниковая тарелка.

Кофеиновая доза была принята, но желудок требовал большего. Я потянулся к телефону, который уже стал продолжением руки. Большой палец сам нашел иконку приложения «Синтез-Фуд». Интерфейс замигал навязчивыми цветами.

«Кофе черный, крепкий. Уже есть. Бутерброд... — я лениво пролистал меню, — а, черт с ним, «Стандарт №3». Синтетическая ветчина, пластиковый сыр, без затей.

Палец ткнул в «Оплатить». Со счета списались какие-то жалкие кредиты. «Доставка: 7-12 минут. Курьер: Дрон-4312».

Я откинулся на спинку стула, сделал первый глоток. Горячая горечь обожгла язык и поползла по жилам, выжигая остатки сна и самогона. Свободной рукой я снова взял телефон. Большой палец привычным движением дернул ленту вниз, чтобы обновить.

Лента «Сетки» для Убежища-9 пестрела привычным сумасшедшим коктейлем:

«В четвертом секторе сегодня с 14:00 до 16:00 пройдут плановые учения сил гражданской обороны. Рекомендовано не паниковать и не покидать укрытия по сигналу тревоги». Под постом кто-то уже написал: «Опять эти клоуны будут по улицам бегать?».

Я пролистал. Скука.

«Официальный аккаунт гильдии «Щит Отечества». Лакированная картинка: группа охотников в сияющей, будто с иголочки, броне позирует на фоне Стены. «Отряд «Гром» успешно завершил зачистку периметра на Северном участке. Угрозы для города нет. Ваша безопасность — наш приоритет!»

Я хмыкнул. Отец говаривал, что если они так ярко блестят, значит, ни в какой зачистке они сегодня не были. Просто постояли у Стены для фото. Пролистал.

Дальше пошла реклама.

«Сеть супермаркетов «Восток» объявляет о скидках на линейку продуктов «Синтез-Мит»! Стейк из сои и грибного белка всего за 49.99 кредитов! Вкусно и питательно!» Фотография была настолько неестественной, что аж тошнило.

Следующий пост был пафосный, с флагами. «Сегодня наша крепость отмечает годовщину возведения Южного сегмента Защитной Стены! 15 лет безопасности! Вечером для жителей запланирован праздничный салют!»

В комментариях уже начался спор, не ушли ли застройщики с деньгами на том самом Южном участке, который потом три раза переделывали.

Я листал это все с таким же интересом, с каким смотрю на сохнущую стену. Это был просто шум. Фон. Белый шум этого безумия, к которому все давно привыкли.