Сказка

Благодарность

Эта книга родилась в тишине саратовских лесов, где воздух гуще, чем в любом городе, а тишина — громче, чем любой крик.

Моей жене Ларисе, которая родилась на этой земле, дышала этим воздухом, пила воду из местных родников и знает, почему нельзя ходить в лес поодиночке после заката. Ты показала мне тропы, о которых не пишут в туристических буклетах. Ты научила меня слушать не только птиц, но и то, что прячется между их голосами. Спасибо, что не испугалась, когда я начал записывать эти истории. Спасибо, что до сих пор со мной. И прости за те ночи, когда я просыпался и прислушивался к шороху за окном — это просто ветер, я знаю. Просто ветер.

Жителям Саратовской области — тем, кто ещё помнит, почему на Лысые горы не ходят в полнолуние, почему в бане после полуночи нельзя париться одному и почему гостинцы на опушке оставляют не для енотов. Спасибо, что делились своими историями сквозь недоверчивые взгляды, что говорили шёпотом, оглядываясь на дверь, и всё же говорили. Я записал не всё. Многого вы не рассказали. Я благодарен вам и за это — потому что страшнее всего то, что остаётся за кадром.

Изучателям фольклора — тем, кто годами собирал по крупицам сказания, которые городские называют «бабкиными сказками». Вы знаете, что сказки не лгут. Они просто говорят на языке, который мы разучились понимать. Спасибо за ваш труд. Надеюсь, моя книга не оскорбит тех, кто хранит настоящее знание.

И наконец — тем, кого я упомянул в этой книге, но чьих имён не назвал. Домовым, которые скребутся за печкой, когда в доме всё спокойно. Лешим, чьи тропы ведут туда, откуда не возвращаются. Кикиморам, чей смех в болотных огоньках слышали все, кто когда-либо ночевал у воды. Всем сущностям, что населяют саратовские леса, поля, овраги и старые рощи.

Спасибо, что не тронули нас, когда мы бродили по вашим владениям. Спасибо, что позволили записать ваши сказки. Если я где-то ошибся, переврал или не так понял — простите. Это была не злая воля, а человеческая глупость. А глупых, говорят, вы прощаете. Или нет?

Пожалуйста, не приходите проверять.

Александр Перевязкин
Саратов — Москва
2025–2026