Склероз

Склероз

«Иэтопройдёт. Илизабудется...»

— автор

С развитием склероза как-то само собой забывается всё плохое. Особенно — кто ты, кому должен. И сколько.

Я стал забывать имена. Сначала — известных. Потом — знакомых. Потом — себя, через раз. В какой-то момент я поздоровался с зеркалом.

Серьёзно, протянул руку и сказал:

— Привет. Мы с Вами где-то виделись...

Жена ушла десять лет назад. Или двадцать. Приходила на днях, принесла рыбу. Сказала:

— Сёмга. Ты любишь сёмгу.

Я молча смотрел на неё. Потом на рыбу. Потом снова на неё. И сказал:

— Простите, Сёмга... Мы раньше вместе не ужинали?

У меня в блокноте записано: «Не доверяй людям, даже если они называют тебя папой».

Ниже — другим почерком, аккуратнее: «Купить хлеб, молоко. И не забыть — зачем всё это».

Сосед Петрович в третий раз уходит. Теперь — на войну. Хорошо, если не со мной.

Доктор говорит:

— Это старость, Сергей Борисович.

— Да, неужели? Сергей? А я, значит, Борисович?

Когда мне звонят, я не беру трубку. Потому что звонят либо те, кого я уже не помню, либо те, кого ещё не знаю.

На кухне часы идут назад. Интересно куда?

Я стал спать днём и бодрствовать ночью. Ночью тише. Даже совесть спит. А днём она просыпается и говорит:

— Помнишь?

Я честно отвечаю:

— Нет.

Склероз — удобная штука. Забыл, как обидели. Забыл, как сам обидел. Забыл — кто был первым.

Иногда я думаю: может, именно это и есть прощение.

Абсолютное...