Пролог

«…Я, сделанный небрежно, кое-как

И в мир живых отправленный до срока

Таким уродливым, таким увечным,

Что лают псы, когда я прохожу, —

Чем я займусь в столь сладостное время,

На что досуг свой мирный буду тратить?

Стоять на солнце, любоваться тенью,

Да о своём уродстве рассуждать?»

У. Шекспир. «Ричард III». пер. Мих. Донского

От боя барабанов закладывало уши, от блеска начищенных доспехов в лучах утреннего солнца болели глаза. На центральной улице Шеана яблоку негде было упасть: весь город собрался, чтобы приветствовать вернувшегося с победой в двухлетней войне великолепного короля Эйриха Первого.

Восседая во главе своих рыцарей на роскошном белом жеребце, в золочёных доспехах, он сиял улыбкой и, как позднее говорили очевидцы, легко мог затмить солнце. Позади него несли развевающиеся штандарты Стении, а дальше — связанные и порванные — флаги врага.

— Эй-рих! Эй-рих, — скандировали сотни глоток, и он поднимал руку в приветственном жесте.

Он имел все права на триумф. Сегодня по-настоящему окончилась изматывающая тяжёлая война.

Возле замка Шеан, главной королевской резиденции, процессия остановилась, и Эйрих, не дожидаясь, пока ему придержат стремя, лёгким движением гибкого юноши соскочил на землю, вызвав в толпе ещё одну волну восторженных воплей. Люди любили своего короля. Король был смел. Король был ловок. Король был красив. Король был благороден. Король победил.

Собравшиеся старались не упустить ни одного его жеста, ни одного поворота головы и смотрели во все глаза.

На человека, который спешился вторым, старался не смотреть никто.

В отличие от короля, второму рыцарю потребовалась помощь пажа, чтобы слезть с седла. Встав на землю, он как будто неловко качнулся и согнул спину в странной кривой пародии на полупоклон, но не разогнулся, а остался стоять так, ожидая, пока король первым направится под своды старого замка, а потом ломаной походкой, припадая на одну ногу и не разгибая спины, заковылял следом.

Когда он вошёл в замок, начали спешиваться прочие рыцари и командиры. Хромой и кособокий рыцарь был братом короля.

— Проклятье, — проворчал он, следуя за королём в покои возле тронного зала, где можно было отдохнуть перед церемонией приветствия двора. — От запаха роз меня тянет блевать.

Эйрих снял шлем, положил его на небольшой, почти игрушечный резной столик и махнул рукой, веля слугам снять с него доспехи. И только разместившись на деревянном троне с бархатными подушками, ответил:

— Хочешь сказать, что тухлятина, кровь и болотная вода пахнут лучше?

— В сотни раз, — серьёзно ответил его брат и тоже показал слугам, чтобы те помогли ему раздеться.

Когда с него сняли шлем и доспехи, стало видно, что спина его сильно искривлена. Над левым плечом поднимался заметный горб. В противовес этому правая нога была на три или четыре пальца длиннее левой, из-за чего походка делалась неровной.

— Ты привыкнешь, — сказал король, когда брат сел недалеко от него на табурет и ещё сильнее согнул спину.

— Привыкну, как же, — хмыкнул тот. — Слушай, Эйрих, если ты меня хоть немного любишь… Отпусти отсюда. Пошли хоть на север, в гарнизон Гая. За горами всегда неспокойно. Я буду рад.

— Торден, ты ведь знаешь, что дело не только в моей любви к тебе.

— Ты — вернувшийся с победой король, народ носит тебя на руках, эти лордики готовы землю, по которой ты ходишь, целовать, — принц Торден, милорд Дойл, хлопнул себя по колену, — от меня тебе не будет никакого прока. Только вред. Подожди, сейчас они радуются, а завтра снова начнут свою мышиную возню.

— Я знаю, — произнёс король. — Только ты думаешь не о той возне, о которой нужно. Да, будут опять доносы на тебя, будет клевета. Но за время моего отсутствия они расслабились, расхрабрились. Я боюсь… — он осёкся и осторожно оглянулся, впрочем, не увидев никого и ничего, — заговоров. Они отвыкли подчиняться. Будь это возможно, я отпустил бы тебя на все четыре стороны. Но ты мне нужен здесь. Я… — он выдохнул, — я не справлюсь с этим один.

Дойл поднял на брата глаза, и стало заметно, что в качестве небольшого извинения за уродливую фигуру природа одарила его приятными, хотя и резковатыми чертами лица — высокими скулами, крупным носом, длинным твёрдым подбородком и большими тёмными глазами с зеленоватым отливом.

— Что я могу? — спросил Дойл. — Я воин, командир, если хочешь, а не придворный.

— Ты мне предан. Это ценнее всего.

Дойл махнул рукой и отвернулся: он мало надеялся на успех своей просьбы.

Глава 1

Пять лет спустя

Девушка была прелестна, как, — нет, Дойл никогда бы не опустился до пошлого сравнения с лепестком розы, — как только может быть прелестна юная аристократка лет шестнадцати, с белоснежной кожей, боящейся даже холодного солнечного луча, с припухлыми розовыми губами, чуть приоткрытыми от волнения и оттого манящими, с широко распахнутыми глазами, в которых блестели не пролитые ещё слезинки. Её нежное личико обрамляли густые, заплетённые в тяжёлые косы чёрные волосы, едва прикрытые мягким капюшоном накидки из дорогого зианского льна. Затаив дыхание, девушка не отрываясь смотрела на то, как в десятке локтей внизу от неё двое мужчин пытались лишить друг друга жизни. Маленькие, затянутые в кружево пальчики мяли белый платок.

— Она очаровательна, — не то себе, не то окружающим сказал милорд Ойстер, шумно сглотнув.

Сидящие рядом с ним лорды понимающе переглянулись: не оценить это сокровище было невозможно.

— Подыскиваете жену или любовницу? — негромко спросил милорд Дойл.

Ойстер моментально побледнел и заискивающе улыбнулся:

— Что вы, милорд! Просто эстетствую.

Дойл скривился и снова перевёл взгляд на девушку. Пожалуй, она всё-таки была достойна сравнения с цветком, только не с розой, а с лилией: такая свежая, юная, распахнувшая миру свои лепестки, она увянет, едва твёрдая рука сорвет её. Умирая, она ещё будет дарить убийце свою красоту и нежный аромат, но вскоре поблёкнет, завянет и будет выброшена.

Дойл втянул носом воздух и отвернулся. Кто-то сорвёт нежный цветок, но не он сам. Конечно, пойдя на поводу у желания, он мог бы её получить, насладиться ею, как дорогим вином, а после забыть. Но в этот раз не станет.

По трибунам прокатился испуганный вскрик: с глухим лязгающим звуком один из рыцарей задел второго, раздался лязг металла, брань. Ещё удар, крик боли. Проигравший рухнул на песок, поскуливая, а победитель вскинул вверх руку с зажатым в ней мечом. Трибуны взорвались воплями восторга. О проигравшем, которому недавно сочувствовали, уже забыли — и только оруженосцы возились с ним, помогая снять погнутые доспехи.

«Вот так и я, — лениво, почти сонно подумал Дойл, лишь по привычке и из упрямства держа голову прямо и игнорируя тупую боль в спине и левом плече, — встречал приветствия, пока был нужен, а теперь забыт».

Он еле заметно улыбнулся: конечно, в этой мысли было много от ребяческой рисовки. Он не был забыт, отнюдь. Всюду перед ним гнули спину, с его приближением везде стихали разговоры, его взгляд карал и миловал. Пожалуй, даже венчай его чело корона, он и тогда встречал бы меньше уважения, или, скорее, подобострастной покорности, чем сейчас.

Но заискивание придворных перед властным вельможей ничего не стоило в сравнении с любовью солдат к своему командиру. Да, пожалуй, этого Дойлу не хватало.

Снова затрубили горны, король поднялся со своего места и велел победителю приблизиться. Дойл отвернулся, сделав вид, что его ничуть не трогает всеобщий восторг, который вызывал потный рыцарь, с трудом стащивший с головы шлем. Эйрих запретил брату участвовать в турнирах категорически, но иногда Дойл жалел о том, что согласился на запрет.

Передав победителю награду — щит из личной коллекции — король направился обратно в замок: на сегодня состязания закончились, можно было покинуть трибуны, укрыться от неожиданно жаркого для конца лета солнца и от людских глаз. Придворные милорды расступились, позволяя Дойлу подойти к венценосному брату.

— Великолепный турнир, как вы считаете, милорд Дойл? — с улыбкой спросил король.

— Они сделали пару сносных выпадов, но бедный Грейм пострадал скорее от скуки, нежели от искусного удара Талбота, — ответил Дойл.

Король улыбнулся, а следовавшая за ним свита захихикала.

— Вы остры на язык, брат, как и всегда. Впрочем, за это мы вас и любим.

— Весьма благодарен за вашу оценку, мой король. Возможно, мне стоит обзавестись шутовским нарядом, раз мои остроты так вам угодны? — Дойл недовольно поджал губы, хотя и не чувствовал себя обиженным на самом деле.

Король вздохнул и возвёл глаза к небу, после чего мягко заметил:

— Вы обидчивы, как древние боги. Не таите на меня зла за неудачный намёк.

Несмотря на требования этикета, Дойл не стал кланяться, прощаясь, и неспешно зашагал по длинной галерее старого замка — прочь от людей.

Каждый шаг его отдавался гулким эхом. Никто из придворных не рискнул составить ему компанию или проводить его: приближённые короля знали, что, когда милорд Дойл не в настроении, не стоит попадаться ему на пути, иначе можно лишиться не только титула, но и головы.

В своих покоях Дойл первым делом сбросил проклятый колет, словно нарочно сшитый так, чтобы причинять ему как можно больше мучений, отстегнул меч и наконец вздохнул, падая на широкую пышную постель. Было бы здорово ещё снять сапоги, но Дойл не готов был сейчас этого делать.

Мать-природа и Всевышний, создавая двух королевских отпрысков, пошутили изрядно. Старшему достались стать, красота и удивительно мягкий нрав, более подходящий легендарным рыцарям, нежели живым людям. Младший же получил уродство, несоразмерной длины ноги, горб, сводивший левую руку вечной судорогой, а к ним — подозрительность, злой ядовитый язык и угрюмость.

Завидовал ли Дойл брату? Ему было пять, когда он впервые задался этим вопросом и понял, что да, завидует отчаянно, до глухих рыданий в подушку, до тупой боли под рёбрами, до красной пелены в глазах. Он тогда пообещал себе, что отберёт у Эйриха корону во что бы то ни стало, и эта корона станет маленькой компенсацией за несправедливость мира. Но всё осталось в прошлом.

Эйрих был прекрасным королём, народ благословлял его и чуть ли не целовал землю, которой коснулась ступня монарха. А Дойл охранял королевский покой — и знал, что так будет всегда.

Пока шла война, Дойл чувствовал себя живым как никогда. Каждый миг его жизни был ценен и важен. Он с одинаковой ловкостью шёл в атаку, удерживая повод коня увечной рукой и разя врагов здоровой, и под покровом ночи отсыпал золото предателям из вражеской армии, покупая победу жёлтой, а не алой кровью.

Загрузка...