Туман спустился на город незаметно. Сначала он был лёгким, почти прозрачным, как утренний пар, поднимающийся над рекой. Но с каждым часом он становился гуще, словно подбирался к земле, пока не поглотил её целиком. Улицы Мистгрейв превратились в лабиринт белой пелены, где свет фонарей терялся, не достигая асфальта.
Мэри Кендалл возвращалась домой, едва различая дорогу перед собой. Сердце билось чаще, чем обычно. Она всегда боялась тумана, хоть и не могла объяснить почему. Казалось, что за каждым углом её подстерегает что-то невидимое, но пугающе реальное.
Она свернула на боковую улицу, где дома стояли плотными рядами, как часовые, охраняющие покой жителей. Но в этом тумане дома казались бесформенными тенями. Мэри оглянулась, ощущая странное давление, словно на неё кто-то смотрел.
— Глупости, — пробормотала она себе под нос. — Никто не может смотреть сквозь туман.
Но странное чувство не исчезло. Она ускорила шаг, нащупывая в кармане ключи. Когда она добралась до своей двери, её руки дрожали, а ключ никак не попадал в замок. Вдруг звук — мягкий, почти неслышный шорох, как будто кто-то двинулся за её спиной.
— Кто здесь? — её голос дрожал. Ответа не последовало.
Мэри повернулась, вглядываясь в молочную пелену, но ничего не увидела. Только туман. Он казался живым, будто шевелился, приближался. Она сделала шаг назад, почувствовав, как что-то холодное коснулось её щеки.
А потом — тишина. Непроглядная, звенящая тишина, которую никто не слышал.
Наутро соседи нашли её ключи у порога. Мэри Кендалл исчезла. Как и многие другие до неё.
Туман появился внезапно. Одри едва успела заметить, как за деревьями на обочине исчез последний проблеск света, и густая серая пелена, словно живое существо, медленно окутала дорогу. Фары её машины беспомощно боролись с непроглядной завесой, освещая всего несколько метров асфальта, превращая узкую дорогу похожей на тоннель. Дворники не могли справиться с влагой, которая липла к стеклу, делая видимость ещё хуже.
Она сбавила скорость, напряжённо вглядываясь в свет фар. Знаки на обочинах выглядели словно силуэты, их контуры расплывались, как в кривом зеркале. Ощущение клаустрофобии усиливалось: каждый звук вокруг казался приглушённым, как будто туман поглощал не только свет, но и жизнь.
Одри стиснула руль чуть крепче, чем требовалось, и глубоко вздохнула, стараясь не поддаться нарастающему напряжению.
«Это просто туман, всего лишь погода,» — сказала она себе, хотя её инстинкты, отточенные за годы работы, утверждали обратное.
С каждым поворотом дорога становилась уже, словно вела её не в город, а в пасть чего-то тёмного и древнего. Ветки деревьев над головой переплетались, как пальцы, и скрипели под давлением ветра.
На обочине показался дорожный знак:
«Мистгрейв. Население: 4,327.»
Надпись была изрядно облезшей, а цифры грубо закрашены чёрной краской. Словно кто-то решил, что истинное число жителей не так уж важно, или, быть может, оно изменялось слишком часто. Одри усмехнулась. Слишком мелкий городок, чтобы в нём могло быть что-то важное. Но что-то в этом месте всё-таки было не так.
— Приятное начало, — пробормотала она себе под нос. — Идеальное место, где никто не будет задавать лишних вопросов.
Но где-то глубоко внутри вспыхнула тревога.
Туман напоминал ей ночь, когда всё изменилось. Тот день в Лос-Анджелесе. Джейсон... Её рука на мгновение ослабла на руле, но она тут же собралась.
«Ты здесь, чтобы оставить всё позади,» — напомнила она себе, переключаясь на дальний свет.
Она невольно вспомнила разговор с начальником полиции Лос-Анджелеса, мистером Картером.
— Ты уверена? — его голос звучал строго, но в нём читалось беспокойство. — Такой маленький городок... Ты же знаешь, там всё иначе.
Одри тогда только кивнула.
— Я справлюсь.
Сейчас, въезжая в Мистгрейв, она задавалась вопросом: действительно ли это было правильным решением?
На миг ей показалось, что кто-то прошёл по дороге впереди. Мелькнувшая тень. Но Одри отогнала эту мысль. Она была уставшей, а день выдался долгим. Дорога от Лос-Анджелеса заняла больше времени, чем она предполагала, и нервы уже были на пределе.
Она не любила делать поспешные выводы, но туман явно усиливал неприятное чувство: Мистгрейв был не из тех городков, куда приезжают, чтобы начать новую жизнь. Скорее, сюда приезжали, чтобы скрыться. Или спрятать что-то.
Он встретил её мрачным спокойствием. Городок выглядел так, будто застрял во времени. Узкие улицы, вымощенные булыжником, тянулись вдоль старых зданий с выцветшими фасадами, будто не видевшие ремонта десятилетиями, возвышались вдоль дороги, их окна темнели, словно пустые глаза. Фонари горели тускло, а их свет, едва проникая сквозь туман, делал видимость ещё призрачнее.
Под крыши попадали капли, создавая ровный, монотонный звук, который, казалось, преследовал её машину.
Центр города был удивительно тихим, как будто все жители одновременно решили спрятаться по домам. Только тусклый свет фонарей и редкие витрины магазинов выдавали, что здесь всё ещё кипела жизнь, хотя бы немного.
Тишина была оглушающей, а редкие прохожие двигались быстро, не встречаясь взглядами.
Одри поймала себя на мысли, что город напоминал её саму: измотанный, скрытный, но всё ещё живой.
«В этом месте точно нет места для блеска и лжи. Это и хорошо.»
Но что-то беспокоило её. Город не просто выглядел пустым — он чувствовался пустым, как заброшенное здание, которое всё ещё помнит своих прежних жильцов.
На углу улицы она заметила кафе с потускневшей вывеской: «Кофейня Кларенса». Внутри, за мутным стеклом, сидели несколько посетителей. Они смотрели на свои кружки, не поднимая глаз.
Дальше располагался небольшой магазин антиквариата. Его витрина была украшена старинными часами и серебряными подсвечниками, но вместо того, чтобы казаться привлекательной, она выглядела словно запертой в прошлом.
Её внимание привлекла потёртая вывеска на двухэтажном здании, в которой было что-то по-домашнему тёплое:
"Книги мистера Харпера. Новинки и старые издания."
Здание выглядело старинным, но ухоженным: кирпичная кладка, большие окна с затемнёнными занавесками. Она остановила машину у бордюра и выключила двигатель. На какое-то мгновение тишина показалась глухой, будто туман поглощал не только звуки, но и сам воздух.
Книжный магазин выглядел приветливо, несмотря на его старомодный вид. Дверь открылась с тихим скрипом, и едва Одри вошла, как колокольчик над дверью тихо зазвенел, а тёплый запах старых книг и древесины мгновенно наполнил её ноздри. Она оказалась в небольшом помещении, где царил уютный полумрак. Полки, доверху заставленные книгами, заполняли пространство, оставляя узкие проходы, где витал сладковатый запах старой бумаги. Это место напоминало ей о детстве: её мать часами читала детективы, а она сама мечтала быть такой же храброй, как героини этих книг.