"Прости меня, Антон.
Прости, что пишу, а не говорю тебе это лично.
Я долго собиралась с мыслями. Писала и стирала. Стирала и снова писала. Потому что как сказать то, что разрушит всё? Как разорвать нить, которая связывала нас столько времени, когда она — вся из крови, боли и любви?
Я встретила другого.
Он не сильнее тебя . Но он… мягкий.
Понимаешь, Антон? С ним мне не нужно быть на чеку. Я не жду, что он сорвётся, что исчезнет на несколько дней, что приедет с синяками или с чем-то похуже.
Он не пахнет порохом, страхом и ночью. Он пахнет домом.
Слушает. Не спрашивает, где я была. Не приказывает. Просто рядом. Без угроз. Без «если что — я убью».
С ним мне не страшно.
А с тобой я боюсь.
Я боялась всё время.
Когда ты возвращался поздно. Когда молчал. Когда кто-то тебе звонил, а ты выходил на балкон с лицом, которое не показывают обычным людям.
Я пыталась не смотреть на твои руки. Ты ведь ими делал многое.
Говорил, что меня любишь.
Я верила.
Но в этой любви мне было холодно. И больно.
Я не обвиняю тебя.
Ты такой, какой ты есть.
Ты живёшь в темноте, и тебе там удобно. Но я больше не могу жить рядом с тобой, в этом полумраке. Я задыхаюсь.
Я не железная, Антон. Я просто девушка. Хочу просыпаться без страха, засыпать без тревоги, ждать человека, который не исчезнет или не умрёт в любую секунду.
Я пыталась.
Правда, пыталась.
Думала: смогу. Проживу. Переживу. Перелюблю твои шрамы. Приручу тебя.
Но нет.
Ты — неукротим.
Ты — волк. А я устала быть твоей добычей и твоим спасением одновременно.
Я ухожу.
Не потому, что он лучше.
А потому что с ним я чувствую себя живой.
А с тобой — будто на краю.
Пожалуйста, не ищи меня.
Не злись.
Не мсти.
Просто… отпусти.
Найди своё счастье.
Прощай,
Катя."
Я читаю письмо. В который раз. Слово за словом. Словно каждое из них — это гвоздь в грудь.
"Прости меня, Антон..."
Нет, ты не просишь прощения. Ты сбегаешь.
Ты прячешься за буквами, как крыса за стеной. Боишься взглянуть мне в глаза.
"Я встретила другого..."
Вот он, удар в челюсть. Не пуля, не нож — слова.
Кровь в горле. Но не от боли — от ярости.
"Он совсемдругой..."
А я — кто? Монстр? Ты знала, кого выбираешь.
Ты знала, с кем спишь. Говорила, что тебе всё равно, откуда я прихожу по ночам.
"С ним мне нестрашнозасыпатьипросыпаться..."
А со мной было страшно ? Смешно .
Я защищал тебя даже во сне. Даже когда ты не знала, кого я заставил исчезнуть, чтобы ты спокойно гуляла по этим улицам.
Ты не знала — и не должна была. Это была моя любовь. Жестокая. Молчаливая.
"Ты — волк..."
Нет, Катя. Я — зверь.
Ты любила этого зверя. Любила, когда он прижимал тебя, когда ты просыпалась в поту, а я просто гладил тебя по волосам, не спрашивая, что приснилось.
Разве он так умеет, твой "другой"?
— Тох… Кати больше нет, — голос брата за спиной.
Глухо. Словно сквозь бетонную стену.
Я поворачиваюсь медленно.
— Что ты сказал?
— Она… разбилась.
— Кто?
— Катя. С каким-то парнем. Влетели в отбойник.
И всё.
Мир — как при выстреле в голову. Не больно. Сначала просто пусто.
Словно кто-то нажал на паузу. Воздух застрял в горле.
Звук исчез. Цвета исчезли.
Я стою в центре своей квартиры — и ничего нет.
Ни звука. Ни Кати. Ни сердца.
Медленно, очень медленно внутри закипает чёрное.
Не злость.
Что-то глубже.
Темнее.
— Привет, сестрёнка...
Я… прости, что давно не приходила.
Каждый раз, как иду к тебе — сердце колотится так, будто вот-вот выскочит.
Иногда разворачиваюсь прямо от ворот… просто не могу.
Сегодня… Тебе бы было двадцать пять.
Двадцать пять , представляешь?
А я всё ещё слышу твой голос, будто тебе девятнадцать.
Смеёшься, болтаешь без умолку, споришь со мной по пустякам.
Два года.
Как тебя нет.
Я скучаю.
Не просто вспоминаю, не просто грущу. Я физически скучаю по тебе.
Хочется тебя потрогать, обнять, закатить глаза на твои очередные глупости.
Хочется, чтобы ты была.
Здесь.
Живая.
Мама…
Мама совсем не справляется. Она пьёт ещё больше, чем раньше.
Иногда я смотрю на неё — и вижу в ней пустоту.
Прямо в глазах.
И мне страшно, понимаешь? Страшно, что однажды она просто не проснётся.
И я останусь одна.
Ты ведь была нашей ниткой. Ты нас держала.
Без тебя мы как рваный плед — всё разваливается.
Мне иногда снится, что ты возвращаешься.
Просто заходишь в квартиру, бросаешь сумку, разуваешься…
И говоришь: «Ну что, обнимешь?»
Я просыпаюсь — и всё тишина.
И только одна мысль: «Ты умерла».
Снова. Каждое утро — как та самая ночь.