Сон

Сон

Прошлой ночью слова коверкались, прерывались, выстраивались каким-то пунктиром, бессвязным бредом. Я брал новый лист, портил и его. На полу образовалась целая куча этих белых листов. Выбрав несколько, прочитал и не мог признать, что это мое. Измученный я лег спать.

Утро началось совершенно странно: в окно стучал большой ворон, было неприлично темно для сентябрьского утра, и за ночь успели сорваться все еще не пожелтевшие листья. «Видимо был сильный ветер»-нашел объяснение. Я приоткрыл окно, подумалось, что ворон как будто хотел что-то сообщить, но он спокойно сидел, словно он был ненастоящим или мертвым. Покопался в пепельнице, вынув несколько окурков, закурил сразу два.

«Завтра наступила смерть», «я касался несбыточных мечт, признаваясь вслух ей в любви, ничего теперь нет, ничего не бьётся в груди», «Бог говорить не умеет». Все это было на нескольких подобранных бумагах. Я ничего не помню, и кажется, завтра не наступило. Я лег обратно, оставив окно открытым.

-И не наступит, спи крепким сном. – донес ветер чей-то шепот до моего сознания, что уже на границе со сном.

Я проснулся от озноба. Темно и тихо. Спать дальше уже не хотелось. За окном так и сидел ворон, следя за моими движениями. На столе был полный беспорядок: документы смешались с рисунками, краски валялись на полу, пепельница была растормошена. Надо бы сходить за сигаретами в круглосуточный.

Прозвенел будильник на восемь утра, должно быть часы сломались. Я перевел их на 3:47, уверен, что сейчас именно такое время.

Прежде чем пойти в магазин, нужно, наверное, составить список, не идти же мне несколько раз. Закончилось кофе, нет сигарет, хлеб испорчен, надо будет отдать птицам остатки, нужно переклеить обои…Занесем в список. Кажется, еще белых листов не хватит на слова, слов так много. Хотя какие обои, куплю гречку.

В коридоре зазвонил телефон, я быстро побежал к нему, боясь, что этот звонок разбудит соседа. В трубке молчали. Наверное, это был Бог. За двадцать шагов я вернулся в спальню. Да, обои все же нужно поменять, а сигареты могу купить потом. Я пошел в коридор переобуться и одеться, на этот раз хватило пятнадцати шагов. Странно, как будто квартира уменьшилась, отправился обратно пересчитать. Нет, двадцать два шага до комнаты, а обратно опять пятнадцать, я повторил еще несколько раз, количество не сходилось. Это начинало раздражать, и я передумал идти за газетой.

Надо бы перезвонить по тому номеру, вдруг это она. Но там опять молчали, а я крикнул, чтобы она перестала это делать. Я уверен, что это она.

На часах опять было восемь, за окном никак не светлело. Я начал переживать, что все это сон, а проснувшись опять буду мучиться этим. Да, мне надо опять лечь спать, а за новым ковром я схожу позже, да и на кой черт он мне.

Я не мог уснут: матрас слишком твердый, под одеялом жарко, без него холодно. Поставил пластинку «Rock around the clock» и начал писать:

Бог говорить не умеет,

И ничего не может он знать.

В телефоне молчание тлеет

И никто не может начать.

Почему шаги не сошлись, почему она не звонит, и все еще темно…

Я снял рубашку и надел пиджак, в котором был вчера или сегодня. Мне показалось, что он слишком мал, и, наверное, стоит вычеркнуть из списка покупку стол, нужен новый костюм, а этот я сожгу, и эти скомканные листы тоже, и квартира вернет свои прежние размеры. Как раз спички не закончились, только собрать бы все это в кучу и поджечь, и будет светло, и она точно позвонит, когда я буду завтра в новом костюме.