Соприкосновение (новеллизация Alan Wake)

Вступление

«Наша практика опирается на одно простое подозрение, которое преследовало творцов с незапамятных времен. Я работал с писателями, художниками, скульпторами, архитекторами, дизайнерами игр, музыкантами и ювелирами. Когда я просил их рассказать мне о самом продуктивном периоде своей творческой жизни или о произведении, которым они особенно гордятся, они надолго умолкали, но рано или поздно открывали мне свой секрет.

Они признавали, что являются самозванцами. Они утверждали, что не создавали свои величайшие произведения, но были всего лишь инструментом гораздо большей творческой силы, выходящей за рамки даже их собственного понимания. Это пришло легко и как будто без собственных усилий.

Они говорили мне с величайшим почтением, а иногда и со слезами на глазах: "это было не от меня, а через меня".

Мы принимаем этот подход близко к сердцу в Колдрон-Лейк-Лодж, где небесные виды Тихоокеанского Северо-Запада и глубокие воды озера, откуда мы берем свое имя, служат источником вдохновения для наших гостей»

доктор Эмиль Хартман

Часть I. Кошмар — Глава 1

Всё началось со сна. Алан всегда отличался живым воображением, но этот сон был диким, жутким и странным даже по его стандартам. Как это часто происходит в кошмарах, он опаздывал. Нёсся на огромной скорости по окружённой деревьями прибрежной дороге к своей цели - какому-то маяку. Его автомобиль взвигнул шинами на повороте, пронёсся мимо таблички с надписью "Найт Спрингс" и въехал в небольшой тоннель. Стремительно выезжая оттуда, Алан вдруг заметил стоявшую прямо на дороге мужскую фигуру с поднятой рукой. Он изо всех сил нажал на тормоз, но было слишком поздно - за секунду до остановки передний капот автомобиля с глухим ударом врезался в автостопщика, тело которого отлетело на полметра и неподвижно застыло на асфальте в свете фар.

Выбежав из автомобиля, Алан бросился к незнакомцу. Проверять пульс не требовалось — мужчина лежал, раскинув руки и уставившись в тёмное ночное небо такими же тёмными и совершенно безжизненными глазами. У Алана похолодело внутри. Сидя над телом, он явственно представил, как полицейские защёлкивают на нем наручники и говорят стандартные фразы о правах обвиняемого. А дальше суд и долгие годы в тесной камере. Да, всё так и будет. Его посадят в тюрьму. Он больше не увидит Нью-Йорк, не вернётся в свою уютную квартиру, не пойдёт с Барри болтаться навеселе по вечерним улицам, отмечая выход своего нового романа. И больше никогда не увидит Элис.

Гнетущие размышления внезапно прервал нахлынувший полумрак — двигатель заглох, и фары автомобиля погасли, видимо столкновение не обошлось даром. Когда Алан, отвлёкшись на секунду, повернул голову обратно, увиденное заставило его вскочить на ноги. Труп просто исчез. Ошеломлённый, он уставился на то место, где только что, прямо перед ним, лежало бездыханное тело, потом перевёл взгляд на близлежащие кусты. Никаких следов. Ничего. Всё ещё с трудом веря собственным глазам, Алан вернулся обратно к автомобилю.

Судя по внушительной вмятине, красовавшейся на капоте и поднимающемуся из решётки радиатора легкому дыму, дальше ему придётся идти пешком. Впрочем, о том же самом говорили обрушившиеся доски деревянного моста, расположенного далее по дороге. Вдалеке виднелся прожектор маяка, который вспыхивал через равномерные промежутки времени лучом белого света. Алан не знал зачем или почему, но ему нужно было срочно попасть туда. Он просто чувствовал, что там его ждёт что-то важное. Справа от огражденного аварийными дорожными конусами моста был узкий деревянный пешеходный мостик. Подойдя ближе, Алан заметил на столбе чёрно-белый плакат с надписью "Разыскивается".

- Какого чёрта?! — Когда фото на плакате оказалось достаточно близко, чтобы разглядеть черты лица, он с изумлением обнаружил на нём свой собственный портрет.

— Алан Уэйк... ушел и не вернулся... бесследно исчез? Да вы издеваетесь.

Чуть дальше, на фонарном столбе, освещающем мост, висел ещё один плакат. Это был постер его последней книги "Внезапная остановка". Оставив бесплодные попытки понять, что здесь творится, Алан двинулся дальше. Вдруг он незримо ощутил чьё-то присутствие за спиной. Дурное предчувствие не подвело его — на мосту стоял... сбитый им автостопщик. Высокий крепкий мужчина был одет в толстую куртку и просторные рабочие штаны, отчего казался еще крупнее. В руке он крепко сжимал топор. Выйдя из оцепенения, сковавшего его от вида вооружённого ожившего трупа, Алан бросился бежать.

— Что, ты даже не узнаёшь меня, писатель?! — закричал мертвец ему вслед. Хлипкие доски мостика провалились под Аланом, и он рухнул вниз, больно приземлившись спиной о траву. Преследователь не спешил спускаться следом, он принялся громить топором постер с изображением последнего бестселлера Уэйка.

— Возомнил себя богом? Думаешь, можешь писать всё, что взбредёт тебе в голову? Запросто играешь с людскими жизнями и убиваешь, когда якобы надо добавить накала переживаний? Ну что ж, теперь ты сам — герой этой истории. И на собственной шкуре узнаешь, каково это.

Незнакомец закончил уничтожать деревянный столбик с плакатом и стоя на краю, презрительно наблюдал за попытками Алана выбраться из под привалившей его тяжёлой доски. Он продолжил свою тираду.

— Ты просто жалок. Если бы не редактор, твои книги было бы вообще невозможно читать. В них нет никакой художественной ценности, дешёвые ужастики, полные претенциозного дерьма! На большее ты не способен. Взгляни на меня, полюбуйся, нравится своё творение?

Алан наконец справился с обломками моста и поднялся на ноги. Автостопщик злобно ухмыльнулся ему.

— Не унывай, я всё исправлю. Больше ты не будешь издавать ничего подобного. Ни одной паршивой книжонки. Потому что я убью тебя!

Не дожидаясь пока мертвец перейдёт от угрозам к делу, Алан изо всех ног бросился по тропинке, ведущей в направлении маяка. Он, сломя голову, промчался через окружённую деревьями небольшую поляну, и, спустя несколько минут бега по лесной роще, увидел глубокое ущелье. Перекинутый над ним хлипкий подвесной мост не внушал доверия, но выбора не было. Дойдя до середины моста, Алан вдруг почувствовал, что конструкция шатается всё сильнее. Неизвестно откуда взявшийся шквальный ветер чуть не повалил его с ног, заставив судорожно уцепиться за перила.

— Твоё время вышло! - торжествующе прорычал голос сзади. Незнакомец всё-таки догнал его и теперь стоял у моста. За ним черной воронкой поднимался ввысь формирующийся смерч, но мужчина не обращал на грозную стихию никакого внимания. Алан понял, что именно автостопщик и вызвал бурю. А еще он вспомнил, что автостопщик был третьестепенным персонажем в одной его ранней книге. Из тех малозначимых героев, которые умирают в начале сюжета...

— Сюда! Скорее! - возле хижины, стоящей над обрывом с другой стороны моста появился светловолосый невысокий мужчина. Он активно махал руками, призывая поторопиться и не зря, так как смерч уже приближался. Едва Алан успел спрыгнуть из шатающейся конструкции на твёрдую почву, как мост, не выдержав напора ветра, со скрипом треснул, разломился на части и упал в тёмный провал ущелья.

Часть I. Кошмар — Глава 2

— Ну же, просыпайся, Алан. - Элис аккуратно но настойчиво теребила его за плечо.

— Что... Что случилось?

— Тише, милый, просто очередной кошмар. Ты задремал, пока мы ехали.

— Да уж. Ни на что большее, чем задремать, сейчас рассчитывать не приходится.

— Эй, не будь таким скептиком! Выше голову, красавчик, мы уже почти на месте.

Игриво улыбнувшись, Элис вышла из автомобиля. Алан потянулся и тряхнул головой, прогоняя остатки сонливости. За долгое время перелёта из Нью-Йорка в Сиэтл он изрядно устал, особенно учитывая, что они сели на самолет ранним утром, после обычной для него ночной бессонницы. В самолете тоже глаз не сомкнул, клонить в сон начало лишь по дороге из Сиэтла в Брайт Фоллс, так что он доверил управление автомобилем жене, а сам погрузился в дремоту. "Знал бы чем это закончится — спички себе в глаза поставил бы! Ладно, чёрт с ним, это всего лишь сон." Алан вышел наружу. Автомобиль медленно двигался вместе с небольшим открытым паромом, плывущим через широкую реку. На огороженной перилами платформе парома находилось всего три автомобиля, включая их внедорожник марки «Линкольн», и несколько человек. Они как раз проплывали под железнодорожным мостом, когда по нему проехал грузовой поезд, его громкий гудок больно отдался у Алана в голове. Он огляделся вокруг. Да, Элис была права — здесь действительно очень красиво: облачённые в зелёный покров горные вершины поднимались со всех сторон, а по берегам густо росли высокие сосны.

— Похоже тут кругом сосновый лес. Всё, как ты любишь. — обратился он к Элис.

Стоявший поодаль мужчина в комбинезоне цвета хаки и такой же кепке, повернулся в полоборота, пренебрежительно хмыкнул и процедил сквозь зубы:

— Это тсуги, а не сосны вообще-то. Хотя городскому пижону один хрен...

Он смерил Алана оценивающим взглядом, потом плотоядно ухмыльнувшись, медленно осмотрел Элис, занятую своим фотоаппаратом. Алан почувствовал, как в нём закипает злость, но незнакомец уже отвернулся и облокотившись о перила, принялся курить сигарету. Они понемногу приближались к причалу, за которым виднелись городские здания. Низко над водой пролетел красивый белый гидросамолет.

— Не будь таким мрачным, Алан. — Элис наконец оторвалась от дисплея фотоаппарата. - Давай хотя бы притворимся, что мы отдыхаем. Пойди, встань рядом с тем пожилым мужчиной. Я хочу сфотографировать тебя на фоне города.

— Да, разумеется. Я даже предложу тебе название для снимка. «Городской парень за мгновение до смерти в пасти медведя».

— Ну всего несколько кадров, ради меня. Быстрее, пока не подплыли слишком близко, мне нужна перспектива. Ну пожалуйста-препожалуйста. Я в долгу не останусь. — она весело подмигнула ему.

Алан не стал дальше упрямиться и подошёл к ограждению, остановившись возле интеллигентного, аккуратно одетого седого мужчины в очках.

— Добрый день. — Он пытался выглядеть приветливым, хотя это была не самая сильная его сторона.

— Здравствуйте, — оживился мужчина. — Вы выбрали отличное время для приезда в наш город. Празднование Дня Оленя всего через пару недель. Вся округа съедется на фестиваль.

— День Оленя! Ты слышала, дорогая? — В голосе Алана чувствовались саркастические нотки.

— У вас прелестная жена, простите за фамильярность. Меня, кстати, зовут Пат Мэйн.

— Приятно познакомиться. Я Алан Уэйк.

— О, не стану делать вид, что не узнал знаменитого писателя. Моё почтение, мистер Уэйк, я большой любитель хорошей литературы. В том числе и ваших книг. Не сочтите за дерзость, но не могли бы вы дать мне интервью? Я веду ночную передачу на местной радиостанции.

— Послушайте, мистер Мэйн, я здесь в отпуске. И буду крайне признателен, если мой приезд останется между нами. Надеюсь, вы понимаете.

— Ну разумеется. Можете на меня положиться. Но если передумаете, найти меня будет несложно. Приятного вам отпуска.

Паром уже подплыл к самому берегу и замедлял ход. У причала был пришвартован небольшой, изрядно потрёпанный корабль, явно рыболовецкий. По улице, идущей параллельно причалу, проехал грузовик, он вёз огромного, примерно шестиметровой высоты оленя, судя по всему, сделанного из дерева или фанеры. Да, похоже здесь к Фестивалю Оленя относились весьма серьезно.

Алан вернулся к Элис. Она выглядела явно довольной, просматривая свежие фото на дисплее своего «Никона».

— Замечательно. Я сделала пару отличных снимков. А ты, вижу, нашёл нового друга.

— Ага. - без особого энтузиазма согласился Алан. У него в кармане зазвонил мобильник. Ну конечно, кто же ещё. Барри был не только его литературным агентом, но и давним другом. И всё же порой он чертовски надоедал.

— Привет, бестселлер! Как поживает мой драгоценный писатель? Еще не добрались до места?

— Привет, Барри. Да, как раз доехали.

— Местная деревенщина не досаждает? А то ты только скажи, Ал, я тут же сяду на самолёт и мигом примчусь. — Барри с детства относился к тому типу людей, которым невтерпёж было и минуту просидеть без дела.

— Нет, Барри, всё отлично. — поспешил заверить его Алан.

— Супер, супер. Главное, чтобы ты отдыхал и набирался сил. Как тебе местечко, уже чувствуешь творческий подъём?

— Барри, мы же только приехали.

— Окей, никакого давления, Ал. Ну я потом перезвоню узнать, как вы устроились. А ты обязательно звони, если что, лады? Я всегда на связи, ты же знаешь. До скорого, Ал!

Барри всегда называл Алана "Ал", в отличие от жены, которая признавала только полное его имя.

— Ты же понимаешь, что он будет названивать тебе каждые пять минут? — Элис не упустила возможность высказать своё раздражение по поводу Барри, которого она слегка недолюбливала, что впрочем, было взаимно.

— Ну, Барри есть Барри. В крайнем случае можно отключить телефон.

Телефон снова завибрировал и издал сигнал.

— Вот, как я и говорила.

На экране высветилось сообщение от Барри.

Часть I. Кошмар — Глава 3

Они проехали через мост и свернули на узкую дорогу, петляющую между горами и высокими холмами. Арендованный внедорожник отлично справлялся с неровностями местного асфальта и крутыми поворотами, где лишь хлипкие ограждения отделяли дорогу от головокружительных склонов. Вопреки расхожему стереотипу о женщинах за рулем, Элис водила умело и внимательно. Согласно схеме проезда, озеро Колдрон находилось вдалеке от центра, примерно в получасе езды или чуть больше. Впрочем, после краткого знакомства со здешней публикой Алан был рад, что они отправляются в такое уединённое место.

— Знаешь, эта закусочная — настоящий сумасшедший дом.

Элис звонко рассмеялась:

— Ну, люди в маленьких городках всегда немного странные. Вот поживёшь здесь пару недель, и сам начнёшь потихоньку превращаться в такого же. Будешь разговаривать с медведями и развлекаться сооружением самодельных антенн для приёма сигналов НЛО... А если серьёзно, признай, после Нью-Йорка здесь по-своему очень интересно. Горы, река с водопадами, леса, деревянные домики, в которые не проведён кабельный интернет. Знаешь, что я думаю? — осторожно начала Элис. — Мне кажется, такое атмосферное место само просится на страницы новой книги.

— Элис, мы же вроде как в отпуск сюда приехали. Я подумаю над этим, когда вернёмся домой, хорошо?

— Ладно, не сердись. Потом всё обсудим.

Алану не хотелось ничего обсуждать, подобные разговоры вызывали у него непреодолимое желание просто зарыться головой в песок. Два года назад он закончил свою последнюю книгу, и с того времени не мог выдавить из себя ни единой строчки. Два года — недопустимо большой срок для успешного писателя, от которого все ждут нового бестселлера... Он постоянно чувствовал, насколько всех подвел. Своих читателей, издательство, Барри, Элис. Особенно Элис... Отчаяние заставляло его злиться и замыкаться в себе, и последние месяцы это происходило все чаще.

Видя, что разговор не клеится, Элис решила разрядить обстановку.

— Может включим радио? Здесь вроде есть местная станция, тот мужчина на пароме говорил что-то такое, так ведь?

Алан неохотно потянулся к экрану на передней панели. Автоматический поиск станции не занял много времени. С динамиков зазвучал голос ведущего. «А теперь поговорим о погоде. Ночь сегодня будет ясной, так что, гости из больших городов, время от времени посматривайте вверх на звёзды, что подмигивают вам с неба. Здесь становится довольно темно, но они осветят вам путь.» Приятный баритон диктора сменился кантри-балладой в исполнении Роя Орбисона. Они ехали молча, любуясь красотой горных пейзажей. Музыка заставила их позабыть о возникшем напряжении и просто наслаждаться моментом.

Захудалый асфальт перешёл в просёлочную лесную дорогу, которая заканчивалась тупиком у обрыва, огороженного деревянными перилами. Слева была тропинка, спускавшаяся вниз. Перекосившийся столбик с проржавевшей табличкой, установленный у её начала, предупреждал, что далее находится частная территория.

— Придется идти пешком. Слушай, а тебе точно нужен этот большой чемодан с вещами? Нельзя просто оставить его здесь и не тащить вниз?

— Конечно нужен. Иначе зачем, по-твоему, я его упаковывала и привезла сюда?

— Без понятия. По неизвестным науке причинам женщинам всегда нужно возить с собой большие сумки. Как по мне, нам хватило бы взять шампунь, мыло, зубные щётки и пару полотенец. Всего-то полторы-две недели, незачем транспортировать сюда половину квартиры...

— Уже солнце садится. Давай ты будешь пытаться разгадать секреты женской логики, пока будешь нести чемодан по дороге к дому. А я возьму эту большую сумку.

Выйдя из внедорожника, Элис подошла к ограждению.

— Ух ты, Алан, посмотри, какая красота!

Он облокотился о перила рядом с ней. Вид действительно открывался прямо-таки роскошный. Огромное, обрамлённое холмами озеро простиралось во все стороны, на его водах играла лёгкая рябь от осеннего ветра. Под ними на расстоянии нескольких десятков метров от берега, находился небольшой каменистый остров, соединённый с сушей деревянным мостом. На острове стоял довольно крупный двухэтажный домик, окружённый примерно десятком высоких и стройных хвойных деревьев. Сам остров по форме напоминал то ли трезубец с двумя обломанными остриями, то ли лапу гигантской доисторической птицы. Вдалеке, на высоком холме, едва виднелось какое-то сооружение: то ли коттедж, то ли гостиница, а может быть санаторий.

— Я читала, что озеро Колдрон — одно из самых больших и глубоких озёр вулканического происхождения в Штатах. Миллионы лет назад здесь был громадный вулкан, а после извержения из его кальдеры образовалось озеро.

- Должен сказать, это действительно впечатляет. Значит, мы проведём отпуск на вулкане, правильно я понял? У нас будет что-то типа персональной пороховой бочки под кроватью?

- Он давно спит, и не проснётся ещё лет пятьсот, как минимум. Так что вулкан не испортит нам отдых. По крайней мере тот вулкан, что внизу. - саркастически улыбнулась Элис, намекая на взрывной характер Алана.

Они спустились по тропинке. Вход на мост начинался с самодельной декоративной прямоугольной арки, с которой свисала на цепях табличка "Остров ныряльщика". Подходя к дому, они спугнули с деревьев целую стаю ворон, которые с недовольным громким карканьем поднялись в воздух. Здание выглядело старым, но прочным. Оно было сделано из дерева, нижняя часть, сантиметров на пятьдесят от фундамента, отделана камнем. Особое внимание обращали на себя два больших круглых торцовых окна второго этажа - они напоминали пару иллюминаторов подводной лодки. Но, в целом дом выглядел вполне обычно: типичная двускатная крыша под острым углом, как у хижин, на ней два выступа с окнами. Высокая дымовая труба.

Элис, сумка которой была значительно легче, обогнала Алана и уже ждала на крыльце. Он невольно залюбовался её фигурой и блестящими в лучах закатного солнца светло-русыми волосами, разделёнными на пробор и уложенными в аккуратный хвост. Элис уже успела снять и повесить на перила крыльца свою любимую чёрную кожаную куртку, оставшись в рубашке, джинсах и высоких сапогах. Она умела выглядеть стильно в любой ситуации. Сам Алан одевался более практично, предпочитая чуть ли не всюду носить комфортную толстовку с капюшоном. Но сегодня, учитывая осеннюю погоду, к его обычному облику добавилась серая куртка с кожаными заплатами на локтях.