За окном вечереет, небо превращается в тёмное полотно, на котором хочется белым мелом писать мысли и рисовать узоры. Звуки машин становятся тише, и вскоре они совсем скроются с главной дороги этой улицы, а завтра, начиная с 5 утра, снова, по намеченному заранее пути, двинуться в сторону рабочих мест своих хозяев.
Фонари уже включились и теперь освещают пустой тротуар, который днём был насыщен куда-то опаздывающими людьми. А скамейки кажутся такими одинокими и давно нетронутыми, что вот-вот оживятся и оскорблённо, на своих поржавевших от времени ножках, покинут это место в поисках внимания.
Женщина с небрежно уложенными волосами открыла окно и услышала отчётливый запах крепкого кофе, вероятно, прямо сейчас сосед сверху на балконе, так же, как и она, наслаждается свежим воздухом и тишиной медленно засыпающего города, а после еще долго ночью будет мучиться от бессонницы с мыслью в голове: «Кофе на ночь – умно!».
С соседом они никогда не пересекались, и в её голове есть только вымышленное представление о том, как он выглядит: вероятно, это мужчина лет 50, высокий и статный, с рождающейся сединой, цель которой - напомнить о прожитых годах и времени, которого не вернуть. Рядом никогда не слышно голосов - наверное, одинок. Может быть, он всегда был таковым из-за своего особого характера, а может, за его плечами не один брак и опыт, которым он сыт по горло. Оттого и уехал, никому не сказав, куда и насколько, чтобы спрятаться в тесной квартирке и жить с самим собой.
А вдруг он состоит в тайной переписке со своей первой любовью? – фантазировала женщина. Наслаждается письмами, которые с трепетом и учащённым сердцебиение каждый раз открывает в своём кабинете. На бумаге они вспоминают время, проведённое вместе, и эмоции, которые так жадно въелись в их сердца, что забыть о них не представлялось возможности, даже спустя столько лет.
В новом письме любовь из юности пишет про места, по которым они гуляли, лавочки, на которых сидели и болтали обо всём на свете. Как она мечтала по ночам о их долгой и счастливой жизни, представляла детей, рождённых в браке, и старость, которая докажет их любовь навеки.
Он читает и даёт волю чувствам, вытирает слезу и вновь улыбается: «Как это по-детски, и как же на нее похоже!»
Письма в белоснежных хрупких конвертах — это все, что им остаётся, ведь она в браке более 20 лет, и у неё двое прекрасных детей.
Она уважает и ценит своего мужа за его труд и всё, что он делает для их семьи. Они через многое прошли, и теперь она с трепетом кормит его ужином после работы, обнимает, когда чувствует его усталость, а перед сном, мысленно представляет, что напишет завтра на белом листе бумаге, тому, кто спросил: «Ты помнишь, когда я первый раз признался тебе в своих чувствах?»
И она, конечно же, помнит. Утром проводит мужа, приведёт себя в порядок, соберётся с мыслями и сядет за письменный стол, а после того как возьмёт ручку, почувствует себя девчонкой, вернувшейся в те далёкие времена, и начнёт писать: «Я помню, тогда мы ходили в кинотеатр, и фильм мне до жути не понравился, а попкорн был горелым! Я была расстроена и мне казалось, что ты всё подстроил. А через час у подъезда ты признался в любви и с тех пор, я по несколько раз прокручивала этот день в голове. Пересматривала фильм до дыр и до сих пор помню вкус того попкорна…»
Она чувствует, что делает неправильно, ведь за спиной у мужа признается в чувствах человеку, которого не видела и не слышала много лет, о котором сейчас так мало знает, но так много помнит.
Её душит совесть, но она никогда не предаст своего мужа и, вероятно, спустя несколько месяцев, прервёт общение с тем, чьё молодое лицо из прошлого до сих пор предстаёт перед ней во снах.
Она деликатно объяснит своё решение и просто исчезнет, не открывая и не читая новых писем.
.
Уже около двенадцати ночи, а женщина, укутавшись в плед, до сих пор сидит на балконе своей квартиры на 7-м этаже этого странного и такого манящего дома. Она так подробно представляла жизнь соседа сверху, что голова её разболелась, а чай давно остыл.
Мужчина же давно допил свой кофе и, вероятно, даже уснул, совсем не представляя, сколько раз незнакомка сегодня думала и фантазировала о нём.
.
Завтра она соберёт вещи, поправит у зеркала свои локоны под шелковым платком, закроет дверь на ключ и двинется в путь. Билет уже куплен.
По дороге на вокзал она пожалеет, что на ней такой лёгкий плащ и ботинки, которые предательски промокли от утреннего дождя, а зонт, который остался на обувной полке, она ещё не раз вспомнит в ближайшие пару дней.
Как всегда, почувствует себя растерянно в толпе людей с гремящими чемоданами и быстро займёт своё нижнее место в дорогом купе. Скинет с себя плащ, платком пройдётся по стеклу и ещё около часа, а может и двух, после того как поезд тронется, не оторвёт глаз от сменяющихся за окном пейзажей города, который она оставила позади.
Больше она сюда не вернётся и никогда не увидит, каков на самом деле был её сосед, не вдохнёт воздуха тех улиц, по которым бродила вечерами и не зайдёт в кафе у дома за вкусным десертом.
Больше никогда не купит билет по направлению в это место, и потому она грустна и счастлива одновременно.
На лице её улыбка, а в сумке, лишь снимок одиноких скамеек – тех, что стоят в парке напротив.