Сошедшие с дистанции

Всего три сотых секунды...

Мысли гонщика перед финишем - это не монолог, а сводка данных. Это слияние человека и машины в единый организм. Личные мысли, мечты, воспоминания - всё это было до или будет после. Сейчас есть только трек, соперник и следующий дюйм траектории.

«ТОРМОЖЕНИЕ... АПЕКС... ГАЗ В ПОЛ...» - Мозг Хаято уже не думал, а воспроизводил заученную до автоматизма схему прохождения последнего сектора. В зеркале, заполняя весь обзор, висел хищный нос красно-белой Honda NSX-GT №16. Его собственная серебристая Toyota GR Supra дрожала под нагрузкой, борясь за каждую тысячную секунды.

Он закончил. Финишная прямая, рев моторов, клетчатый флаг.
«И Хаято Накадзима удерживает первое место! Всего три сотых секунды! А Мария Калинина финиширует второй - ну что за гонка!» - голос комментатора резал эфир. Трибуны взорвались.

Награждение, фото, интервью - всё прошло в тумане формальности. Команда "Kiyomizu Racing" праздновала ещё одну победу в сезоне и защиту командного кубка. Вечером Хаято, главная звезда, позволил себе лишь один бокал шампанского в закрытом кругу. В углу роскошного лаунжа отеля раздался звонок его личного. На экране - не имя, а короткое "отец". Парень вышел на прохладную террасу с видом на освещённую трассу и ответил на звонок.

- Ты решил поставить под удар репутацию всей компании? - голос в трубке был ровным, холодным, лишённым эмоций, как отчёт инженера. - На последнем круге ещё немного и она залезла бы в твой диффузор. Это не победа. Это унизительное предупреждение.
Пауза, она существовала здесь не для ответа, а для осознания сказанного.
- Ты меня слышишь?
- Да, - ответил Хаято, глядя на огни трассы. Его голос был таким же ровным, ведь он просто мастер идеального контроля. - Слышу.
- Анализ данных покажет все твои ошибки. Зимняя программа будет пересмотрена. Следующий сезон начнётся через сто дней. Ты дал слабину.
На этом связь прервалась. Хаято медленно опустил телефон. Это была победа, которая пахла горьким дымом и… её дешёвым парфюмом, витавшим в её боксе. Он вернулся в зал, к улыбкам и поздравлениям, которые теперь казались картонными.

Через час, уже в своих апартаментах, он включил широкоэкранный телевизор. На главном спортивном канале шёл прямой эфир. На экране, залитая светом софитов, сидела она - Мария Калинина. Не в гоночном комбинезоне, а в чёрном кожаном пиджаке, который смотрелся здесь весьма вызывающе. Её рыжие волосы, обычно собранные в практичный хвост, были распущены. Она улыбалась той широкой, открытой улыбкой, что так раздражала Хаято своей показной искренностью. Но в глазах, тёмных и быстрых, читалась не усталость, а сфокусированная энергия хищницы, которая выследила добычу.

- Калинина-сан, ваш дебютный сезон в GT500 завершён вторым местом в личном зачёте. Дадите комментарии? - спросила ведущая.

- Команда «Kikai Sentō» проделала огромную работу, - её голос звучал ровно, с почти незаметным славянским акцентом, который она тщательно вычистила, девушка продолжала на японском. - Мы превратили сложную машину в оружие. И я горжусь, что смогла бросить вызов действующему чемпиону в его же игре. Особое спасибо моему инженеру и капитану, Кайто-сану. Ты верил в этот проект и в меня, когда другие сомневались.

Ведущая наклонилась вперед:
- В соцсетях уже разгорается один интересный хэштег. Говорят, вы «дышите в спину» трёхкратному чемпиону. Что скажите на это?

Улыбка Марии стала чуть шире, в ней появился знакомый Хаято вызов - тот самый, с которым она когда-то прорывалась вперёд на московской кольцевой.
- Я бы сказала, что мы уже не просто дышим ему в спину. Мы готовы обогнать. В следующем сезоне титул сменит прописку, можете быть уверены.

- Вам, как первой российской гонщице на таком уровне и одной из немногих женщин, часто задают вопросы о вашем бекграунде. Откуда такая бесстрашная манера вождения?
- Я просто очень люблю скорость, - Мария сделала паузу, и её взгляд на секунду стал непроницаемым. В её прошлом были лишь туманные упоминания о «любительских соревнованиях». Никто не знал о ночных заездах на заснеженных пустырях под Москвой и бесчисленных дрифтах прям на льду замёрших водоёмов. - А бесстрашие… это когда ты доверяешь своей машине и команде. В моей телеметрии нет графы «прошлое». Там есть только цифры, показывающие скорость, время, победа.

Она держалась безупречно. Не как новичок, а как лидер, пришедший за своим. Это интервью было её второй атакой за сегодня. Первая была на трассе.

Хаято ещё несколько секунд смотрел на экран, затем резко выключил телевизор. Тишина в комнате стала громкой. Спокойствие, за которое его так ценили, треснуло по швам. Раздражение, острое и жгучее, подступало к горлу. Он злился не на её второе место, он злился на то, как она это сделала. С какой наглой, уличной дерзостью вписалась в его рассчитанный мир, стала его проблемой.

Телефон завибрировал на стеклянном столе. На экране - не эмодзи, а просто японский иероглиф 「赤」, сохранённый в контактах год назад. Он проигнорировал. Звонок повторился. Он сжал кулаки, глубоко вдохнул и нажал «ответить», не поднося трубку к уху.

- Хаято-кун, видел мой скромный выход в эфир? - её голос был сладким, как варенье, и таким же приторным. В нём слышалась та же ехидная нота, что и в её последней фразе на интервью.

- Видел, - его ответ был коротким и холодным. - Ты сегодня уже достаточно попозировала, хватит.

- Ой, кто-то зол. Неужели из-за того, что я отобрала у тебя полторы секунды на последнем круге? Или из-за того, что назвала тебя следующей целью на тв?
- Из-за того, что ты превращаешь спортивное соперничество в цирк, - его голос стал жёстче, и более металлическим. - У меня был тяжелый день, а ты завершаешь его этим фарсом.
- Как жестоко, - протянула она, и Хаято представил, как она делает то же самое ехидное лицо, что и на камеру. Он замолчал, заставляя тишину давить на неё. Но Мария лишь рассмеялась.

- Ну что, «дышу в спину» - это уже не про меняс? Скоро я буду прямо перед тобой...
- Это звучит как дешёвая провокация для таблоидов. Не более того.
- А по-моему, звучит... интригующе, - она намеренно снизила голос почти до шёпота,и игриво продолжила. - Разве нет?
Хаято откинулся на спинку кресла, закрыв глаза. Он знал эту игру. Она проверяла его на прочность, искала трещину в броне, как когда-то искала слабое место в защите соперника на узкой ночной трассе.
- Нет, - ответил он весьма плоско. - Меня интересуют цифры. А они говорят, что я - чемпион. Ты - нет.
- Пока что, - парировала она. - И мой тебе совет, чемпион: научись получать удовольствие от самой гонки. А то скоро тебе придётся учиться получать удовольствие от вида моего заднего диффузора.
- Очень самоуверенно, - он скрипнул зубами. - Не зарекайся.
- Уверенность - часть моего плана. До встречи в следующем сезоне, Накадзима-сан. Сладких снов тебе снов.