Список

Список. Глава 1

Магазин она заметила, потому что остановилась завязать шнурок. Витрина была заклеена объявлениями изнутри «куплю», «продам», «отдам в хорошие руки», и сквозь щель между листками проглядывало пальто на вешалке тёмно-зелёное, с большими пуговицами. Аня завязала шнурок и зашла.

Внутри пахло чужими домами. Густо, как в комнате, где форточку не открывали с осени. Она прошла мимо стойки с блузками, мимо горки свитеров, сложенных без всякой системы, и нашла то пальто у дальней стены. На вешалке оно выглядело меньше, чем в витрине.

Она примерила.

Зеркало было кривым, правое плечо выглядело выше левого, или это она так стоит. Пальто было длиннее, чем она носила обычно, и в плечах чуть широко. Подкладка в одном месте зашита вручную неровными стежками, нитка чуть светлее ткани.

Дома висело хорошее пальто серое, купленное три года назад.

- Сколько? - спросила она женщину за стойкой.

Женщина назвала цену, не поднимая глаз от телефона.

Аня заплатила. Старое пальто убрала в пакет, новое надела прямо там. Вышла на улицу, ветер дул с реки, ощущалось холоднее, чем было, и пошла домой. Пакет несла в руке.

У подъезда остановилась. Поставила пакет рядом с мусорным баком аккуратно, не внутрь, чтобы кто-нибудь мог взять.

Дома разулась, повесила ключи, включила чайник. Пальто собралась повесить в прихожей и тут почувствовала, что карман тяжелее, чем должен быть. Сунула руку.

Бумага сложенная вчетверо, мягкая от времени. И что-то твёрдое.

Она достала оба предмета и положила на кухонный стол.

Список был написан на клетчатом листке из блокнота с рваным верхним краем. Шесть строчек. Почерк мужской, это она определила сразу. Хлеб. Гречка. Средство для посуды. Батарейки АА. Молоко зачёркнуто одной линией, ровной, без нажима. И внизу написано другим почерком мельче с наклоном вправо: влажные салфетки.

Брелок был пластиковый, дешёвый, с металлическим кольцом. С одной стороны выдавленные буквы: Максим. С другой узор, который она не сразу поняла. Вгляделась. Звёзды. Не созвездие, а несколько точек, соединённых линиями, как детский рисунок карты.

Ключей не было.

Чайник вскипел, она не встала.

Сидела и смотрела на стол. Список лежал слева, брелок справа, между ними было пятно от кружки давнее, которое уже не отмывалось. За окном кто-то хлопнул дверью машины, потом ещё раз и тишина.

Мусорное ведро было под раковиной, в полутора метрах от стола.

Она накрыла брелок ладонью.

Пластик был холодный, нагрелся быстро.