9 лет назад
Девятилетняя Айра запомнила только три вещи: запах крови, хруст раздавленной клубники и то, как мамина рука вдруг стала тяжёлой и холодной.
Ярмарка в Торне была главным событием года. Отец — лучший кузнец в округе — вёз свои ножи, петли для ставен и хитрые замки, которые никто не мог открыть без ключа. Мать напекла пирожки с капустой и, украдкой от всех, купила дочери горсть ягод.
— Съешь, Айрушка, — шепнула она, присаживаясь на корточки. — Только быстро, пока отец не видит. Скажет, зачем деньги переводить.
Айра совала клубнику в рот, вымазав щёки в розовом соке, и смеялась. Ей было тепло, сытно и спокойно между двумя самыми сильными людьми в её маленьком мире.
Потом начался крик.
Она не поняла, откуда они выскочили — с той стороны, где торговали лошадьми, или из-за ряда с мёдом. Просто в один миг народ шарахнулся в стороны, и появились они. Четверо. Грязные, злые, с ножами.
— Отдавай выручку, кузнец!
Отец шагнул вперёд, заслоняя жену и дочь. Он был сильным — ковал железо с утра до ночи, — но против четырёх ножей не выстоял бы никто.
Айра не помнила ударов. Помнила, как мать вдруг рванулась, закрывая мужа собой. Как тонкая ткань платья стала тёмной и мокрой. Как отец закричал — страшно, с надрывом, — и бросился на бандитов с голыми руками.
Его убили вторым.
Айра стояла посреди разорённой палатки, испачканная капустой из пирожков, раздавленной клубникой и чужой кровью. В руке она всё ещё сжимала ягоду. Не выронила. Даже когда бандиты, забрав кошель и не глядя на девчонку, растворились в толпе.
Она стояла целый час и смотрела на тела своих родителей.
Прибежали стражники. Не ловить разбойников — нет, во всей Тверди на такое не тратят время. Зато быстро завернули тела в мешковину, увезли в телеге. Кто-то спросил у Айры:
— Твои родители?
Она кивнула.
— Родня в городе есть?
Она помотала головой.
— Ну посиди тут пока, — сказал стражник и ушёл.
Айра осталась одна посреди чужого города, где никто её не знал и не ждал. В кармане — три медяка, которые мать сунула на леденец. За спиной — разорённая палатка. Впереди — ничего.
Она не пошла в приют. Не потому, что гордая. Просто знала: в Тверди приюты — это не дом, а клетка. Там бьют, морят голодом, а девочек, когда подрастут, продают в услужение или в жёны первому, кто заплатит.
Айра выбрала улицу.
Первые дни она пыталась заработать. Просилась на кухни — её гнали. Мыла полы — хозяин сказал, что она ворует, и ударил. Пыталась торговать яблоками с чужого лотка — торговка разбила корзину о её голову.
На пятый день кончились медяки. На пятнадцатый — кончились крошки, которые она находила возле мясных рядов. На двадцатый она уже не различала голод — только тупую, давящую пустоту внутри, которая тянула спать и не просыпаться.
Она не плакала. Никогда. Даже когда нашла на помойке чей-то рваный плащ и натянула на себя — вонючий, мокрый, но тёплый. Даже когда какой-то пьяный мужик схватил её за шиворот, затащил в подворотню и принялся расстёгивать штаны — она не плакала. Она укусила так, что он заорал и отшатнулся, а на его руке осталась глубокая рана.
На двадцать первый день она сидела у стенки трактира «Три ключа», обхватив колени, и смотрела в одну точку. Она уже не могла встать. Ноги опухли, пальцы посинели, а голова была пустой и лёгкой, как солома.
Она подумала: «Хорошо бы умереть сейчас. Прямо тут. Чтобы не больно».
— Айра?
Голос был низким, рокочущим, как раскат грома. Она подняла глаза — и не поверила.
Перед ней стоял Герид. Старший кузнец из её деревни. Друг отца. Здоровенный мужик с руками, которые походили на две кувалды, и рыжей бородищей, в которой вечно застревали железные опилки.
Он был бледен. Под глазами — чёрные круги, лицо осунувшееся, будто он сам не ел и не спал эти три недели.
— Айра, — повторил он, опускаясь на корточки. — Господи, детка...
Она хотела сказать: «Здравствуйте, мастер Герид». Но из горла вырвался только сип.
Он сгрёб её в охапку — осторожно, как яйцо, — и прижал к груди. От него пахло железом, потом и дорогой. Много дней дороги.
— Я искал тебя, — сказал он глухо. — Три недели искал. Объехал пять городов. Думал, что ты в приют попала... А ты здесь.
— Здесь, — прошептала Айра.
Герид задышал часто-часто, как человек, который сдерживает слёзы. Потом встал, не выпуская её из рук, и пошёл. Куда — она не поняла. Просто трясло, и было тепло, и впервые за двадцать один день ей не хотелось умирать.
Он принёс её в комнату при трактире — маленькую, с одной кроватью и тазом для умывания. Посадил на край, сам сел напротив и достал каравай, кусок сала и флягу молока.
— Ешь, — приказал он, когда Айра вцепилась в хлеб зубами. — Не торопись, а то блеванешь. Маленькими кусками.
Она ела. Жадно, с рыданиями, которые наконец прорвались. Слёзы текли по грязным щекам, падали в молоко, а она не вытирала их — просто жевала и давилась, и снова жевала.
Герид сидел рядом, молчал и сжимал свои огромные кулаки так, что кости хрустели.
Когда она наелась и затихла, он сказал:
— Я поговорю с бургомистром. Оформлю опекунство. Будешь жить у меня, жена не против. Поставим тебя на ноги, а там видно будет.
— Нет.
— Что значит «нет»?
Айра подняла на него глаза. Красные, опухшие, но уже не детские. В девять лет у неё был взгляд человека, который понял главное: никто не придёт. Никто не спасёт. Только сама.
— Я сама о себе позабочусь.
— Ты девчонка! — не выдержал Герид. — Кем ты станешь? В лучшем случае — кухаркой при трактире, где каждый проходимец будет тебя лапать. В худшем — пойдёшь по дороге в столицу, где таких, как ты, даже за хлеб не считают.
— Значит, буду не девчонкой.
Герид замер.
Айра говорила тихо, ровно, будто заучивала этот разговор много раз, пока лежала без сил на холодном камне под мостом.
Деревня Кремница встретила их серым небом и запахом мокрой глины. Айра — теперь уже Айран — сидела в телеге рядом с Геридом, куталась в его плащ и смотрела на покосившиеся заборы, грязных гусей и баб в платках, которые провожали их недоверчивыми взглядами.
— Держись, — шепнул Герид, слезая с облучка. — Сейчас знакомиться будешь.
Жена Герида ждала у калитки. Астрид была женщиной под стать мужу — ширококостной, с сильными руками и добрым, но усталым лицом. Своих детей боги не дали, и Айра сразу заметила, как жадно женщина смотрит на тощее тело в рваной рубахе.
— Это кто? — спросила Астрид тихо, не сводя глаз с Айрана.
— Сирота из Торна. Звать Айран, — кивнул Герид.
Астрид моргнула.
— А как же… Ладно, проходите в дом, — сказала она спокойно. — Ужин готов.
Внутри было тепло и тесно. Пахло щами, свежим хлебом и ещё чем-то сладким — можжевельником, что ли. Астрид поставила на стол миску, налила щей, положила краюху. Айран ел молча, не поднимая глаз. Когда тарелка опустела, женщина молча добавила добавки.
Ночью, когда Айрана уложили на лавку у печи, Герид и Астрид сидели на кухне. Айра не спала — глаза закрыты, уши открыты.
— Ты понимаешь, что ты сделал? — шептала Астрид. — Без документов?
— Сделал то, что должен был, — ответил Герид жёстко. — Она бы сдохла там, Ася. Сдохла бы под забором. А так — жива. И документы сделаем.
— Она? — голос Астрид дрогнул.
— Она. Дочь Лука. Она…она три недели по улицам мыкалась. Я её нашёл возле «Трёх ключей» — худая, синяя, в чужом вонючем плаще. И знаешь, что она мне сказала, когда я предложил опекунство?
— Что?
— «Я сама о себе позабочусь». И попросила волосы отрезать. Сказала: «Буду парнем».
Астрид помолчала. Потом всхлипнула — тихо, приглушённо.
— Герид… ты хороший человек. Я знала, за кого замуж шла. Но что мы будем делать, когда она вырастет? Когда грудь появится? Когда кровь пойдёт?
— Тогда и будем думать. А пока… пока я вижу только одно: в Тверди девчонке не выжить. Ни одной. Даже при богатом муже она просто вещь. Не все же мужья такие, как я, — добавил Герид. — А эта… у неё характер стальной. Я видел такие глаза только у солдат, которые через ад прошли. Она не сломается. Но помочь ей надо.
Айра отвернулась к стене и впервые за много дней заплакала — без звука, в подушку, чтобы никто не слышал.
Всю ночь они проговорили, а под утро Астрид сказала: «Я помогу. Но ты должен понять, на что мы идём».
На следующий день Астрид подошла к ней сама. Села рядом, взяла за руку.
— Слушай меня. Для всех ты Айран. Сирота, взятый в подмастерья. Никого из деревни ты не знаешь и никогда не знал. Мы оформим опекунство. И мы сделаем всё, чтобы ты выжила. Поняла?
Айра кивнула, сглатывая комок.
— Когда понадобится — бинты, чтобы грудь утянуть. Когда придёт женское время — сделаю трусы с подкладкой, никто не заметит. Волосы будем стричь каждые две недели. — Астрид понизила голос. — Но, что ты будешь делать? Всю жизнь прятаться?
— В Вольмир уеду, — прошептала Айра. — Там женщины… как люди.
— Значит Вольмир. Тяжело будет накопить. Но другого варианта нет.
Айра сжала кулаки. Тонкие, ещё детские, но уже в цыпках — наследие трёх недель улицы, когда она хваталась за любую корку, любую ветку, чтобы не упасть.
— Я накоплю, — сказала она твёрдо. — Сама.
Астрид вздохнула, но спорить не стала. Только погладила по короткому ёжику волос и сказала:
— Посмотрим.
Годы летели быстро.
Айран оказался прилежным учеником. Поначалу подмастерья в мастерской косились — тощий, низкий, голос тонкий, — но Герид быстро пресёк любые намёки.
— Это мой опекаемый, — рычал он. — Кто тронет — руки вырву. Работать будет наравне со всеми. Кто против — может валить.
Никто не валил.
Айран учился держать молот, чувствовать металл, понимать, когда железо готово к ковке, а когда ещё сырое. Отец успел передать ей главное — любовь к ремеслу. Герид добавил мастерство.
В двенадцать лет случилось то, чего Герид боялся. Грудь начала обозначаться — два небольших бугорка, которые даже под свободной рубахой стали заметны, если не утягивать. Айра сама попросила Астрид нарезать полосы плотной ткани.
— Каждое утро, — сказала она твёрдо. — Прямо с сегодняшнего.
Астрид вздохнула, но спорить не стала.
Летом в кузнице стоял ад. Горн раскалял воздух так, что через час работы рубаха промокала насквозь. Айра терпела, но бинты от пота сползали, натирали, сбивались в комки. Однажды она не выдержала, отошла в дальний угол сарая за инструментом, быстро сунула руки под рубаху — поправить утяжку. В этот момент зашёл Тохиль.
— Э, а это чего? — вытаращился он, заметив, как Айран торопливо одёргивает рубаху, а под мокрой тканью угадываются какие-то странные очертания.
Айра замерла на миг. Потом шагнула к нему, сжала кулаки и рявкнула голосом, который сорвала на хрип:
— А это, дурень, грудные мышцы. Кузнец должен быть сильным. У тебя вон бабьи сиськи от сала, а у меня — железо. Понял? Или тебе самому бинты намотать, чтобы мышцы росли?
Тохиль опешил. Он никогда не видел, чтобы тощий паренёк так огрызался. Айра ударила его ладонью по груди — не больно, но унизительно.
— Вали, пока мастеру не сказал.
Тохиль ушёл, бормоча, что «псих какой-то». С тех пор он обходил её стороной, но уважение появилось: не каждый новичок осмелится ударить старшего подмастерья.
Самым трудным был голос. В двенадцать лет он начал ломаться — по-настоящему, как у мальчишек, только не вниз, а вверх, предательски звонко. Айра научилась говорить чуть ниже, с хрипотцой, сплёвывая слова сквозь зубы.
По утрам, перед выходом из дома, она шептала «молот бьёт — горн поёт» низким горлом, пока связки не привыкали. Астрид давала ей настой из дубовой коры — он сушил горло, делал голос грубее. Это помогало. Но в минуты испуга или радости Айра всё равно сжималась: не сорваться бы на чистый девичий звон.
Вольмир встретил его дождём.
Леон спрыгнул с корабля на причал столицы — города, где дома были выше, улицы шире, а люди… люди не кланялись.
— Мне нужен наставник, — сказал он посыльному с табличкой «Ферди фон Крей, магистр».
— Тебе нужен зонтик, юноша, — ответил тот и ушёл, даже не поклонившись.
Леон опешил. В Тверди такое было немыслимо. Но в Вольмире не было герцогов и слуг — были люди. Равные. Свободные.
Его поселили в небольшой комнате при академии — без слуг, без обслуги. Первое утро Леон проснулся и крикнул: «Эй, кто там!» Никто не отозвался. Он прождал полчаса, потом спустился вниз и обнаружил, что завтрак нужно брать самому в общей столовой, а постель — заправлять собственными руками.
— Это унизительно, — сказал он наставнику Ферди фон Крею.
— Это нормально, — ответил тот, не отрываясь от бумаг. — Ты здесь не герцог. Ты студент. Или ты думал, что знания сами в голову упадут, пока тебя развлекают девушки?
В первый же вечер он попытался зажечь свечу — и спалил край занавески. На второе утро сунул рубаху в таз с мылом, вытер всё лицо пеной, а потом ходил с красными глазами. Через неделю он понял, что чистые носки не появляются по волшебству, а горячая вода сама не греется. Он злился, ломал ногти, обжигался. Но молчал. Гордость не позволяла просить помощи у тех, кто раньше сам ему прислуживал.
Леон стиснул зубы. Первую неделю он питался в трактирах, потому что не умел даже хлеб нарезать ровно. Первый месяц он спал на смятой постели, потому что стыдно было просить помощи. Первый семестр он учился стирать рубахи в тазу — вода была ледяной, а пальцы синели.
— Ничего, — сказал ему однажды профессор права, старая женщина с седыми косами. — Унижение — лучший учитель. Ты либо сломаешься, либо станешь человеком.
Леон не сломался. Он научился.
Профессор экономики, старик с деревянной ногой, однажды вызвал его к доске и заставил решать задачу целый час. Леон не знал формул, путал цифры, покрывался потом.
— Вы, молодой человек, — сказал профессор, глядя поверх очков, — наследник герцогства. А считать не умеете. Как вы будете управлять землями? На интуиции? На том, что девушки красиво падают к вашим ногам?
В аудитории засмеялись. Леон покраснел, но смолчал.
В тот вечер он сел за учебники и просидел до рассвета. Через месяц он знал экономику лучше всех в группе.
— У него есть голова, — сказал профессор отцу в письме. — Жаль, что её не использовали раньше.
Первые полгода он ненавидел эту страну. Ему не прислуживали за столом. Не стелили постель. Не смотрели в рот, ловя каждое слово. Профессора называли его «студент Леон» и ставили двойки, если он не выучил урок. Девушки… девушки были отдельной песней.
Они не краснели, не опускали глаз, не хихикали за спиной. Они смотрели прямо, говорили то, что думали, и могли дать пощёчину быстрее, чем он успевал улыбнуться.
Первой была Эльза. Высокая, рыжая, с веснушками. Она училась на медицинском факультете и подрабатывала в аптеке. Леон пригласил её на ужин, привёл в лучший ресторан, заказал вино. В Тверди после такого любая была бы счастлива.
Эльза слушала его полчаса, потом спросила:
— Ты всегда говоришь только о себе?
Леон опешил.
— Я рассказываю о своей жизни.
— А моя тебя не интересует?
Он промолчал. Потому что действительно не интересовала. В Тверди женщины были фоном. Их мнение, их чувства, их мечты — пустое место.
Эльза встала, бросила на стол монету за свою половину ужина и сказала:
— Ты красивый, Леон. Но пустой. Придёшь с цветами и вопросами о моей учёбе — поговорим.
И ушла.
Леон сидел в пустом ресторане, смотрел на её монету и впервые в жизни чувствовал себя дураком.
Вторая была Дора. Она сама пришла к нему в комнату, разделась и легла на кровать. Леон обрадовался — но наутро она сказала:
— Ты хорош. Но не больше, чем на одну ночь. У меня карьера, понимаешь?
— Карьера? — переспросил он. — Ты женщина. Какая карьера?
Она влепила ему такую пощёчину, что ухо звенело неделю.
— Запомни, красавчик, — холодно сказала она. — Здесь женщины делают что хотят. И мы не терпим, когда нас ставят ниже себя.
К двадцати годам Леон привык. Перестал удивляться женщинам-врачам, женщинам-адвокатам, женщинам, которые управляли цехами и торговали на бирже. Перестал обижаться на пощёчины. Научился ухаживать, ждать, уважать.
На третьем году в академии у Леона появился настоящий друг. Карл — сын пивовара из соседнего герцогства, толстый, весёлый, с руками, вечно перемазанными дрожжами. Карл не умел кланяться, не лебезил и называл Леона просто «Лео». Он таскал его на рыбалку, заставлял ходить в дешёвые таверны и однажды, после двух кружек эля, сказал:
— Ты как брат, которого у меня никогда не было. Только не важничай, герцог.
Леон тогда не понял, как это — считать кого-то братом не по крови. Он вырос один. Отец был холоден, матери он не помнил. Но с Карлом было легко. Они спорили об экономике, помогали друг другу с задачами, а однажды Карл занял ему три золотых, когда Леон проиграл в карты — и ни разу не напомнил.
Потом Карл уехал обратно в свой город — жениться на любви всей своей жизни. Они переписывались два года, а потом письма стали реже. Леон не винил друга. Но в минуты одиночества он вспоминал, каково это — иметь брата. И ловил себя на мысли, что ему этого не хватает.
На пятый год он встретил Ингрид. Вдову тридцати двух лет, владелицу судоверфи. Она была красива, умна и богата. Леон влюбился — впервые серьёзно, без обычной своей спеси. Дарил цветы, приглашал в театр, говорил о будущем.
Она слушала, улыбалась, но на предложение ответила отказом.
— Ты милый, Леон, — сказала она, поправляя его воротник. — И очень красивый. Но мне не нужен муж. У меня уже был один, и мне хватило. Мне нужен любовник. Для здоровья. Если согласен — оставайся. Нет — уходи.
Леон ушёл. Впервые в жизни не от скуки, а от гордости. Он понял, что не хочет быть просто «для здоровья». Он хотел быть нужным. Настоящим.
Дорога тянулась бесконечно. Леон смотрел в окно кареты на однообразные поля, перелески и серые деревни, и усталость давила на плечи. Четыре дня тряски по твердым дорогам, ночёвки на постоялых дворах с жёсткими постелями и запахом кислого пива — всё это вымотало его сильнее, чем любые экзамены в Вольмире.
Леон высунулся в маленькое окошко, поискал взглядом кучера.
— Томас, — позвал он. — Скажите, пожалуйста, мы можем ехать быстрее?
Старый кучер удивлённо обернулся. За девять лет он отвык, чтобы наследник говорил с ним вежливо, да ещё и на «вы».
— Тогда, пожалуйста, не останавливайтесь. Едем до утра.
— Как прикажете, — кивнул Томас и щёлкнул вожжами, пряча улыбку в усы.
Карета покатилась быстрее, подскакивая на ухабах. Леон не жаловался. Ему хотелось одного — оказаться дома. Увидеть отца. Понять, что изменилось за девять лет.
Ночью они проехали Кремницу.
Маленькая деревня спала. Избы с закрытыми ставнями, погасшие окна, ни огонька. Только собаки залаяли вслед карете, да где-то за огородами хрипло заорал петух, сбитый с толку светом фонарей.
— Что за место? — спросил Леон у кучера.
— Кремница, ваша светлость. Кузница тут есть, говорят, хорошая.
Леон кивнул и потерял интерес. Обычная деревня. Таких тысячи. Он даже не запомнил названия.
Карета прогрохотала по мосту через ручей и выехала на большак. Вскоре Кремница осталась позади — тёмный сгусток в ночи, который не стоил ни единой мысли.
К утру они добрались до замка.
Леон вышел из кареты и замер. Родовое гнездо почти не изменилось — серые стены, высокие башни, ров с водой. Только флаг на донжоне был новый, и у ворот стояли незнакомые стражники.
— Доложите отцу, — сказал он, стряхивая дорожную пыль с плаща. — Я приехал.
Стражники переглянулись, но один тут же побежал внутрь.
В замке пахло так же, как девять лет назад — старым деревом, воском и чем-то сырым, подвальным. Леон шёл по коридорам, и каждый шаг отдавался в груди глухим эхом. Здесь он вырос. Здесь его пороли за шалости. Здесь умерла мать, когда ему было десять.
Отец ждал его в большом зале.
Герцог Вальдемар сидел в кресле у камина, укутанный в меха, хотя в зале было тепло. Он осунулся, лицо покрылось морщинами, руки дрожали. Но глаза — цепкие, колючие — смотрели по-прежнему.
— Леон, — сказал он, и в голосе прорезалась хрипотца. — Наконец-то.
— Отец, — Леон подошёл, опустился на одно колено, как требовал этикет. — Я вернулся.
— Встань.
Леон поднялся. Старый герцог протянул руку, и сын помог ему встать. Вальдемар опирался на трость и тяжело дышал.
— Девять лет, — сказал он, разглядывая сына. — Вырос. Возмужал. Надеюсь, не даром учился?
— Не даром, отец.
— Хорошо. Садись. Есть разговор.
Они сели у камина. Слуга подал вино, но Вальдемар отставил бокал — пить ему уже не позволяло здоровье.
— А где же ваша новая супруга, отец? — спросил Леон, оглядывая зал. — Вы писали, что женились.
Лицо Вальдемара потемнело.
— В монастыре она, — буркнул он. — Сослал. Бесплодная оказалась. Два года прожили — ни одного раза. Зачем мне такая?
Леон поперхнулся вином.
— Отец, вы сослали женщину в монастырь потому, что она не смогла забеременеть за два года?
— А что мне с ней делать? — Вальдемар нахмурился. — Денег на неё тратить? Она не выполнила свой долг. Не родила — значит, не нужна.
Леон помолчал, подбирая слова.
— Отец, простите мою дерзость, но… может быть, уже не тот возраст? — сказал он осторожно. — В Вольмире врачи говорят, что с годами это становится труднее. Не всегда виновата женщина.
Тишина стала вязкой, как смола.
Герцог медленно повернулся к сыну. Глаза его сузились, пальцы сжали подлокотник кресла.
— Что ты сказал?
— Я только предположил, — Леон выдержал взгляд. — Не гневайтесь.
— Молчать! — Вальдемар ударил тростью об пол так, что искры из камина вылетели. — В Тверди не твой Вольмир! Здесь закон один: если нет детей, виновата баба. И не смей мне перечить в моём же доме!
Леон сжал зубы, но промолчал. Спорить с больным отцом в первый же день — не лучший способ начать правление.
— Простите, отец, — сказал он ровно. — Я не хотел вас обидеть.
Вальдемар откинулся на спинку кресла, тяжело дыша.
— Ладно. Забудем. Ты молодой, глупый. Ещё наберёшься ума.
Он помолчал, потом добавил:
— Скоро невеста прибудет, — сказал отец, помолчав. — Дочь графа Нортонского. Богатая, знатная. Ты её встретишь и женишься.
— Я помню, отец, — ответил Леон. — Вы писали о ней.
— Писал, — кивнул Вальдемар. — Но теперь повторю: у её отца три золотых рудника. Это лучшая невеста. И род плодовитый. Семь братьев есть от ее покойной матери.
— Хорошо, — сказал Леон. — Я встречу её. Посмотрим, какая она.
— А зачем смотреть? — герцог усмехнулся. — Все бабы одинаковые. Главное, чтобы здоровая была и родила.
Леон хотел сказать, что в Вольмире он научился думать иначе. Но посмотрел на отца — больного, злого, одинокого — и промолчал. Спорить было бесполезно.
— Хорошо, отец, — повторил он ровно. — Встречу.
— Вот и умница, — Вальдемар удовлетворённо кивнул. — А теперь иди, отдохни с дороги. Твои покои готовы.
Леон поднялся на второй этаж, в крыло, где жил раньше. Всё было по-прежнему — тяжёлые дубовые двери, гобелены на стенах, узкие окна с цветными стёклами. Только слуги были новые, незнакомые.
Он вошёл в спальню. Кровать была застелена безупречно — простыня натянута, покрывало расправлено, подушки взбиты. Но Леон, привыкший за девять лет в Вольмире делать всё сам, машинально потянул покрывало, чтобы перестелить по-своему, и начал взбивать подушку.
В этот момент дверь скрипнула. На пороге появилась девушка. Лет шестнадцати, худая, с бледным испуганным лицом. Она смотрела на его руки, которые держали подушку, и глаза её расширились.
— Ваша светлость! — выдохнула она. — Что вы делаете?!
Утро в кузнице началось, как всегда — с грохота молота и запаха раскалённого железа.
Айран встала затемно, наскоро умылась ледяной водой из колодца, вместе с Астрид намотала бинты, натянула рубаху, жилет, штаны. Волосы — под нож, каждые две недели, чтобы ни один волосок не выдал.
— Хорош, — сказала Астрид, оглядывая её. — Никто не узнает.
— Я уже и сама иногда забываю, — усмехнулась Айра, но усмешка вышла грустной.
В кузнице уже ждали подмастерья. Тохиль возился с мехами, раздувая угли. Клим точил что-то на станке. Герид, как всегда, стоял у наковальни с молотом наперевес.
— Айран, — окликнул он. — Тот заказ из столицы — ножи для охотничьего домика доделал?
— Готовы, — кивнула Айра, указав на верстак, где рядком лежали пять ножей с узорчатыми рукоятями. — Завтра заберут.
Герид взял один, поднёс к свету, провёл пальцем по лезвию.
— Хорошо, — сказал он коротко, и это было высшей похвалой.
День тянулся медленно. Заказы сыпались один за другим — кому подковы, кому петли, кому замок починить. Айра работала не поднимая головы, и даже Тохиль, который обычно норовил подколоть, сегодня молчал — слишком жарко было для споров.
К обеду прибежал лавочник Кузьма, запыхавшийся и красный.
— Едет! Едет! — заорал он ещё с порога. — Карета! Целая процессия! Невеста герцогская!
Мужики побросали инструменты и ломанулись к выходу. Айран осталась у горна, не двигаясь.
— Ты чего? — крикнул Клим. — Пойдём, хоть одним глазком глянем!
— Некогда мне, — ответила Айра, продолжая ковать. — Работа.
— Эх, ты, — махнул рукой Клим и выбежал.
На улице уже собралась половина деревни. Бабы в чистых платках, мужики сдвинув шапки на затылок, дети, повисшие на заборах. Вся Кремница высыпала поглазеть на знатную гостью.
Айра не выдержала — любопытство пересилило. Она вышла, встала в тени кузницы, скрестив руки на груди.
Кортеж был богатым. Шесть карет, две из них позолоченные, с гербами. Всадники в ливреях, лошади в дорогой сбруе. Пыль стояла столбом.
— Красотища! — выдохнул кто-то рядом.
Главная карета поравнялась с кузницей. Окна были занавешены плотными шторами, но ветер на миг отдёрнул край — и Айра увидела силуэт. Женщина в пышном платье, с высокой причёской, в бриллиантах. Лица не разглядеть — только бледное пятно и чёрные глаза, которые смотрели куда-то в сторону, равнодушно, мимо.
Карета проехала. Кортеж потянулся дальше, к большому тракту.
— И всё? — разочарованно протянул Тохиль. — Даже носа не высунула.
— Важная, — сплюнул Клим. — Нечего на нас, серых, смотреть.
Мужики, поворчав, разбрелись по работам. Деревня быстро успокоилась — какие свои заботы, какие чужие невесты.
Айра вернулась к горну, взяла молот и ударила по заготовке. Раз, другой, третий. Железо не обманывало — оно подчинялось, гнулось, принимало нужную форму. Не то что люди.
Через три дня в Кремнице зашевелились снова — на этот раз по своей, деревенской надобности.
Лавочник Кузьма выдавал старшую дочь замуж. За мельника Ермолая, того самого, с вечно мокрой бородой. Ермолай был вдовцом, старше невесты на двадцать пять лет, с кулаками тяжёлыми и характером скверным. Но у него была мельница, три коровы и дом с железной крышей. А у Кузьмы — долги.
— Хорошая партия, — говорили мужики, одобрительно кивая. — Девке повезло.
Девку звали Ненила. Восемнадцать лет, худая, бледная, с большими испуганными глазами. Айра знала её — тихая, работящая, никогда ни с кем не ссорилась. И знала, что Ненила любит другого — парня из соседней деревни, кузнеца. Но тот был беден, и Кузьма даже слушать не хотел.
Свадьбу гуляли всей деревней. Столы накрыли на улице, пили, пели, плясали. Ненила сидела в углу, сжавшись в комок, в белом платье, которое ей было велико. Рядом — Ермолай, красномордый, уже пьяный, то и дело хватавший её за руку.
— Невеста-то невесёлая, — заметил кто-то из баб.
— А чего ей веселиться? — ответила другая. — Бабья доля такая. Вышла — и терпи.
Айра стояла в стороне, опершись на забор, и смотрела. В горле пересохло.
«Если бы я не притворялась парнем, меня бы тоже выдали. За какого-нибудь Ермолая. Или хуже. И никто бы не спросил, хочу я или нет».
Герид стоял в стороне, хмурый, и молчал. Айра заметила, как он сжал кулаки. Но он ничего не сказал. Потому что в Тверди даже такой здоровенный мужик не мог изменить бабью долю.
Ненила подняла глаза — и встретилась взглядом с Айраном. В её взгляде была тоска такая глубокая, что у Айры заныло под ложечкой.
Она хотела отвернуться, но не смогла. Сделала шаг, другой, подошла к невесте.
— Держись, — сказала тихо, чтобы никто не слышал.
Ненила посмотрела на неё, и вдруг прошептала:
— Я не хочу, Айран. Я его боюсь. Он меня бить будет, как первую жену бил. Все знают, да молчат.
Айра сжала кулаки.
— Ты отцу говорила?
— Говорила. Он сказал: «Стерпится — слюбится». И мать то же самое. — Ненила всхлипнула, но быстро вытерла глаза. — Нельзя нам, бабам, перечить. Ты мужчина, ты не поймёшь.
Айра хотела сказать: «Я всё понимаю. Я сама баба». Но не могла. Только положила руку на плечо Ненилы — коротко, по-дружески.
— Если что — приходи в кузницу. Я тебе… эм…гвоздей дам. Или замок починю.
Ненила слабо улыбнулась.
— Спасибо, Айран. Ты добрый.
«Добрый, — горько подумала Айра, отходя. — Добрый, но трусливый. Потому что молчу».
Она вернулась к забору, простояла до темноты, пока гости не разошлись. Ненилу увели в дом Ермолая. Слышно было, как она плачет за закрытой дверью.
Айра ушла домой, не оглядываясь.
Ночью она не спала. Лежала на своей лавке у печки, смотрела в потолок и слушала, как за стенкой возится Астрид.
— Не спишь? — спросила приёмная мать, выходя в комнату.
— Нет.
Астрид села рядом, укрыла её одеялом, как маленькую.
— Из-за Ненилы?
— Из-за неё, — призналась Айра. — И из-за себя. Я здесь как мышь в мышеловке. Каждый день могу провалиться. И если узнают — меня либо в монастырь, либо ещё хуже.