Всё началось со скуки.
Мы с Димкой сидели в VIP-ложе клуба «Зеркало» — том самом месте, куда простые смертные могли попасть только по особому приглашению или за очень большие деньги. Нам не требовалось ни того, ни другого. Достаточно было фамилии. Моей — Краснов. Его — Вересов. Два имени, которые в этом городе открывали любые двери, включая те, на которых не было ручек.
Внизу пульсировал танцпол. Цветные огни, смех людей, которые изо всех сил делали вид что веселятся. Я смотрел на всё это из ложи и думал, что стеклянные перила между нами и ними — не просто интерьерное решение.
Димка барабанил пальцами по столику и смотрел вниз с таким видом, будто изучал муравьёв в муравейнике. Он всегда так смотрел на людей. С ленивым взгдядом человека, которому нечем заняться. Это было его обычное состояние. И я его понимал.
— Скучно, — произнёс он наконец. — Артём, мне скучно.
— Я слышу.
— Нет, ты не понимаешь. — Он повернулся ко мне, и в его глазах появился тот характерный блеск, который я давно научился узнавать. Блеск идеи. Всегда плохой. Всегда соблазнительной. — Мне по-настоящему скучно. Так скучно, что я готов делать что-нибудь интересное.
Я отставил стакан. Когда Димка говорил «интересное» — это требовало полного внимания.
— Ты уже придумал что-то.
— Может быть. — Он кивнул вниз. — Видишь вон ту блондинку в красном? Которая делает вид, что не ищет взглядом богатого мужчину?
Я посмотрел. Блондинка была эффектная — высокая, с длинными ногами и пышной грудью в глубоком декольте. Она улыбалась той особой улыбкой, которую обычно отрабатывают перед зеркалом. Делала вид, что просто танцует. Получалось не слишком убедительно.
— Вижу.
— Готов поспорить, что она влюбится в меня за неделю. Полностью, безоглядно, с сердечками в глазах и мыслями о замужестве.
— Слишком просто. Она уже смотрит на нашу ложу.
— Тогда на кого сложнее?
Я окинул взглядом зал. Это была игра — не новая, если честно. Мы придумали её ещё в университете, когда впервые осознали в полной мере, что деньги и внешность дают тебе возможности, о которых другие только мечтают. Тогда это было просто развлечением. Потом — чем-то вроде спорта со своими правилами, статистикой и спорными моментами.
Правила простые. Выбираешь девушку, которая тебя не знает. Знакомишься. Добиваешься влюблённости. Считаешь очки. Никаких обещаний, никакого жестокого обращения — просто игра в чувства. Девушки сами выбирают влюбляться. Мы им в этом только помогаем.
Так я себе это объяснял. Тогда.
— Какой счёт сейчас? — спросил я.
Димка достал телефон. Да, мы вели таблицу, как нормальные люди ведут статистику в спорте. Подробную. С датами, с заметками, с финальной отметкой.
— Семнадцать — шестнадцать в мою пользу. После той рыжей с юридического я вырвался вперёд.
— Рыжая не в зачёт. Она знала твоего отца. Это не честно.
— Правила не запрещают.
— Тогда у меня тоже семнадцать.
Мы посмотрели друг на друга. Эту дискуссию мы вели раза три, наверное. Слово в слово. Это было почти приятно — как старая песня, которую знаешь наизусть.
— Предлагаю новый раунд, — сказал Димка. — Оба выбираем прямо сейчас, прямо отсюда. Незнакомок. Без общих связей. Кто быстрее добьётся настоящей влюблённости — тот ведёт. Приз — машина.
— У тебя уже есть две машины.
— У тебя три. Значит, мне нужна четвертая.
Я засмеялся. Это было абсурдно и глупо. Именно поэтому идеально подходило для пятничного вечера, когда заняться больше было нечем.
— Идёт. Но с одним условием: девушка должна сама признаться в любви. Просто сказать недостаточно. Она должна это показать.
Димка прищурился. Условие ломало привычную схему — одних жестов и красивых слов теперь было недостаточно. Нужно было настоящее признание. Всё становилось серьёзно.
— Принято. — Он протянул руку. — Выбирай.
Я снова посмотрел на зал.
Именно тогда увидел её.
Она сидела у барной стойки на первом уровне — не в центре, не там, где стоят те, кто хочет быть замеченным. Почти у края, чуть в тени. Невысокая, тёмные волосы убраны небрежно в хвост. Платье синее. В руках бокал с чем-то розовым. И она читала книгу. В клубе! В пятницу вечером! Читала по-настоящему — я видел как переворачивает страницу.
Что-то во мне ёкнуло. Чисто профессиональное, так сказать, любопытство.
— Вот она, — сказал я.
Димка проследил за моим взглядом. Поднял бровь.
— Артём. Она даже не смотрит в нашу сторону.
— Знаю.
— Она читает в клубе.
— Вижу.
— Это сложный выбор.
— Знаю, — повторил я. — Поэтому интересно.
Димка покачал головой, но в голосе прозвучало то редкое уважение, которое он оставлял для неожиданных ходов.
— Окей. Это твоя цель. Моя — блондинка. — Он протянул руку. — Удачи, Краснов.
Я пожал её.
— Не понадобится.
Она перевернула ещё одну страницу. Я смотрел и думал, что впервые за долгое время мне было по-настоящему интересно — что за человек читает книгу в ночном клубе и не замечает ничего вокруг.
Скоро узнаю.
Я не подошёл к ней сразу.
Это тоже было частью игры — может, самой важной частью. Наблюдение. Изучение. Ты не идёшь к человеку, пока не понимаешь хотя бы в общих чертах, кто перед тобой. Иначе действуешь вслепую, а вслепую — это неинтересно. Это как играть в шахматы, не глядя на доску.
Я простоял у дальнего края бара минут сорок. Пил виски, смотрел на неё и думал.
Она не скучала. Вот что было странно. Большинство людей, оставшись одни в клубе, начинают демонстративно смотреть в телефон. Это защитный рефлекс, способ сказать миру: я занята, я не одна, я не нуждаюсь в вашем внимании. Она не защищалась. Она читала. Перелистывала страницы, иногда замирала на абзаце, иногда улыбалась. Живая реакция. Не для зрителей.
Потом подняла голову и обвела взглядом зал — не в поисках кого-то, просто так, как смотрят люди, когда на секунду выныривают из книги в реальность. Взгляд скользнул мимо меня без задержки.
Я стоял достаточно далеко и в тени. Она меня не заметила. Хорошо. Значит к концу вечера у неё не будет предубеждения — мол, вон тот тип пялился на меня полчаса.
За это время я успел составить первичный портрет. Читает Кинга в клубе — значит, не старается вписаться в контекст, живёт по своим правилам. Не смотрит по сторонам в поисках внимания — значит, в нём не нуждается или умеет без него обходиться. Оба варианта интересны.
Около полуночи вернулась её подруга — под руку с каким-то парнем и с таким виноватым видом, будто прекрасно понимала, что оставила её одну.
Они о чём-то заговорили. Брюнетка сначала слушала серьёзно, потом рассмеялась и убрала книгу в сумку.
Через пару минут вся компания уже начала собираться.
Вот тогда я подошёл.
Не к ней. К бармену. Попросил ещё виски и встал так, чтобы она проходила мимо по дороге к выходу. Просто оказался на пути. Случайно. Намеренно случайно.
Она почти прошла мимо, и тут я громко сказал, глядя на уголок книги, торчавший из её сумки:
— «Сияние». Хороший выбор для пятницы.
Девушка остановилась. Повернулась. Посмотрела на меня с лёгким удивлением — не кокетливым, а настоящим. Именно такое выражение мне и было нужно — живое, незаготовленное.
— Вы читали? — спросила она.
— Давно. Но помню.
Она смотрела на меня и оценивала. Я это чувствовал отчётливо. Не внешность, не костюм. Что-то другое. Словно проверяла — не мерещится ли ей нормальный человек там, где обычно бывают только клубные типы с заготовленными комплиментами.
— И как вам финал? — спросила она наконец. Голос ровный. Никакой игривости, никакого приглашения.
— Честный. Жестокий, но честный.
Подруга потянула её за рукав. Она качнулась в ту сторону, и я понял: ещё секунда — и всё, растворится в ночи вместе с именем и книгой.
— Артём, — сказал я.
— Аня. — Пауза. — Но мне пора.
Она развернулась и пошла к выходу. Не оглядываясь.
Я сделал два шага следом. Сам не понял почему. Просто сделал.
— Аня.
Она обернулась. Чуть удивлённо, без кокетства.
— Дай свой номер, — сказал я. — Хочу закончить разговор про финал.
Она смотрела на меня секунды три. Именно три — я считал. Потом в её взгляде что-то мелькнуло, что я не успел расшифровать. Не смущение. Не радость. Что-то похожее на решение.
— Телефон, — сказала она.
Я протянул. Она набрала номер, сохранила, вернула. Движения спокойные, без лишней театральности.
— До свидания, Артём.
Ушла. На этот раз тоже не оглянулась.
Я вернулся в ложу. Дима уже сидел там, лениво покачивая бокал.
— Ты за ней побежал, — заметил он.
— Я не бежал. Я догнал.
— Артём Краснов догнал девушку в клубе… — Он ухмыльнулся. — Это исторический момент. Обычно они догоняют тебя.
— Заткнись.
— Номер взял?
— Взял.
— Она дала сама или ты выпросил?
Я на секунду замолчал.
— Дала сама.
— Но ты попросил.
— Я обозначил интерес. Это разные вещи.
Димка засмеялся. Я не стал объяснять дальше, потому что объяснять было нечего. Я сам не понимал, почему сделал два шага следом. По правилам не надо было. Но я сделал.
— Ладно, — сказал Дима наконец, отсмеявшись. — Счёт пока равный. У меня номер, у тебя номер. Стартуем.
— Стартуем, — согласился я.
Я открыл таблицу и вписал в строчку про восемнадцатую цель:
«Контакт. установлен. Номер взят. Она не оглянулась — дважды.»
Убрал телефон.
Дважды не оглянулась. Это был либо очень хороший знак, либо очень плохой. Тогда я ещё не знал какой.