Стекло и осень

Глава 1: Тихий щелчок осени

В Олд-Крик осень приходила не календарем, а запахами. Сначала это была едкая сладость перезревших яблок, падавших в чужом саду. Потом — горьковатый дымок костров, которые жгли по вечерам, сжигая лето. А сегодня утром воздух звенел от промозглой свежести, пахнувшей мокрым асфальтом, умирающими листьями и одиночеством.

Дейв шел по спящему городу, привычным движением сжимая в руке ремешок своей Fujifilm. X100v была его щитом и его проводником. Через видоискатель мир становился проще: всего лишь композицией, игрой света и тени. Не нужно было никуда спешить, не нужно было ни с кем говорить. Достаточно было поймать в резкость рыжего кота на крыльце почты, или иней на ржавой качели, или одинокую чашку на столике перед закрытым на сезон кафе.

Он поднял камеру, ловя размытый силуэт голубя на фоне кирпичной стены. Палец нащупал кнопку спуска. Щелчок. Тихий, почти призрачный звук. Не громче, чем падение кленового листа. Он удовлетворенно кивнул сам себе и опустил камеру. И в этот момент его мир перевернулся.

Из дверей книжного магазина напротив вышла она. Незнакомка. В сером пальто слишком большого размера, с книгой в руках и наушниками в ушах. Свет раннего осеннего солнца, пробивавшийся сквозь прорехи в облаках, поймал ее в свой прожектор, осветив медовые пряди волос.

Дейв замер. Его пальцы сами потянулись к камере. Он не думал, не планировал, действовал на чистой мышечной памяти. Он поймал ее в кадр, пока она, нахмурившись, пыталась засунуть книгу в переполненную сумку.

Щелчок. Тот же тихий звук. Но на этот раз он прозвучал в его сердце громом.

Она вдруг подняла голову, словно почувствовала его взгляд. Или щелчок затвора, который был тише шепота. Ее глаза, показавшиеся ему на мгновение синими, как осеннее небо перед дождем, встретились с его глазами.

И мир вновь сузился до одного-единственного кадра.

Дейв почувствовал, как тепло приливает к щекам. Он опустил камеру, словно пойманный на месте преступления. Идиот. Снимать людей без спроса. Особенно её.

Она не отвела взгляд. Не улыбнулась. Лишь медленно вынула один наушник, и он услышал доносящийся оттуда смутный ритм какой-то грустной мелодии.

— Полагаю, теперь я часть твоей осенней коллекции? — голос у нее был низкий, спокойный, и в нем слышалась легкая усталость.

Дейв почувствовал, как комок застревает в горле. Он сделал шаг вперед, через лужу, разделявшую тротуар.

— Извини. Это... чисто рефлекс. — он показал на камеру. — Увидел хороший свет. Хороший кадр.

Она кивнула, наконец засунув книгу в сумку.

— Софи, — вдруг сказала она, как будто это было самое важное, что нужно прояснить прямо сейчас.

— Дейв.

— Тот самый, что снимает весь этот Олд-Крик? — в ее голосе проскользнула легкая насмешка, но беззлобная. — Мне уже показывали твой инстаграм. «Старый дуб на Элм-стрит», «Заброшенная заправка»... Депрессивненько.

Дейв не знал, что сказать. Он никогда не думал, что кто-то вообще смотрит эти снимки.

— это... реальность, — пробормотал он.

— Или способ в нее не смотреть, — парировала она, поправляя ремень сумки на плече. — Прятаться за объективом.

Ее слова попали точно в яблочко, заставив его внутренне сжаться. Она взяла его фотоаппарат и разглядела то, что было за ней.

— Ладно, Дейв-фотограф, — она повернулась, чтобы уходить. — Удачи с коллекцией. Поймай весь этот свет, пока он не кончился.

Она сделала несколько шагов, потом обернулась.

— И если хочешь использовать меня как модель... хотя бы спроси сначала.

Она ушла, оставив его на тротуаре с бешено колотящимся сердцем и снимком, который он уже не смел удалить. Он поднял камеру и посмотрел на фотографию в экране. Она была не в фокусе. Слегка смазанная, с бликом от солнца в левом углу. Совершенно неидеальная.

Самая лучшая из всех, что он когда-либо делал.

Он нажал кнопку, помечая ее звездочкой, чтобы никогда не потерять. Тихий щелчок в тишине утреннего города прозвучал как точка в конце предложения, за которым должно было последовать что-то новое.

Глава 2: Смазанный кадр.

Весь оставшийся день Дейв ходил со странным чувством, будто кто-то взял и слегка сбил настройки его реальности. Краски вокруг стали ярче, звуки — отчетливее, а привычные маршруты вдруг оказались полны неожиданных поворотов. Он ловил себя на том, что вглядывается в толпу на школьном коридоре, бессознательно выискивая серое пальто и медовые пряди.

Весь оставшийся день Дейв чувствовал себя так, будто кто-то взял и слегка сдвинул мир по оси. Краски во круг стали навязчиво яркими: алая краска на кирпичной стене кампуса, ядовито-желтые листья под ногами, синий джинсовый рюкзак девушки, прошедшей мимо. Он ловил себя на том, что вглядывается в лица студентов, перетекающих из корпуса в корпус после пар, бессознательно выискивая серое пальто и медовые пряди.

Софи, оказалась новой на курсе истории искусств. Сидела в конце аудитории и конспектировала лекцию о прерафаэлитах с легкой усмешкой, будто знала о них куда больше преподователя. Дейв украдкой достал телефон, чтобы еще раз взглянуть на тот самый снимок. Смазанное движение, блик, полуотвернутое лицо. Технически — брак. По факту — единственное по-настоящему живое фото за последние месяцы.

После пар Дейв застрял в своей нише — бывшей подсобке в подвале арт-корпуса, которую он отбил у сантехников под фотостудию. Он перебирал архив, пытаясь вернуть себе привычное чувство контроля. Пейзажи, архитектура, безлюдные улицы. Все четко, стерильно, статично. Мертво.

Его пальцы сами потянулись к папке «Сентябрь» и нашли тот файл. DSCF1023.jpg. Он увеличил его на мониторе. И вот она — та самая шевеленка, из-за которой контуры фигуры плыли, как дым. Он привычным движением потянул ползунок «резкость», но замер.

— Что, если оставить как есть? Ведь именно в этой неидеальности был весь смысл. Весь шарм мимолетной встречи. — Не громко сказал про себя Дейв и смотря в монитор.

В дверь постучали. Резкий, нетерпеливый стук костяшками пальцев, совсем не похожий на стук преподавателей или завуча.

— Открыто, — бросил Дейв, не отрываясь от экрана.

Дверь скрипнула. На пороге стояла она. В том же сером пальто, с наушниками на шее и едва уловимой ухмылкой.

- Итак, Дейв-фотограф, — начала она, окидывая взглядом комнату, заваленную техникой, стойками и распечатанными снимками. — Показывай. Мое нелегальное портфолио. Мне сказали, ты тут главный по картинкам.

Дейв почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Он замер, не зная, что делать: закрыть экран с ее фото или, наоборот, повернуть его к ней.

Он выбрал второе. Медленно развернул монитор.

— Вот, — глухо сказал он. — Я... не хотел показаться криповым.

Софи шагнула ближе, наклонилась к экрану. Ее глаза сузились, изучая смазанные черты своего лица.

— Хм, — произнесла она наконец. — Похоже на призрака. Или на воспоминание, которое вот-вот испарится. Неужели это лучше, чем твои идеальные скамейки и голуби? — Она кивнула на стену, где висели его размеренные работы.

Она посмотрела прямо на него, и в ее взгляде читался немой вызов. Дейв понял, что это и есть тот самый момент, когда нужно было «спросить сначала». Сделать следующий кадр в этой новой, непонятной для него реальности.

— Может, попробуем сделать не смазанный? — выдохнул он. — При дневном свете. Намеренно.

Софи медленно выпрямилась, скрестив руки на груди. Ее взгляд скользнул по старому софтбоксу, стойкам с зонтами и стопке журналов с портретами.

— Намеренно? — переспросила она, и в углу ее рта заплясала заинтересованная улыбка. — То есть ты предлагаешь мне стать твоей моделью. После того как начал со скрытой съемки. Смело.

Дейв почувствовал, как краснеет. Он потянулся к камере, бессознательно ища за ним защиту.

— Не моделью. Скорее... соавтором.

— Он сам удивился этим словам. — Я сниму, а ты... скажешь, нравится или нет. Сразу удалю, если что.

Она прошлась по маленькому помещению, пальцы скользнули по краю бумажной фотографии, приколотой к пробковой доске.

— Соавтор, — протянула она, пробуя это слово на вкус. — Мне нравится.

Лучше, чем «объект съемки». — Она остановилась напротив него. — Ладно. Но только не здесь. Среди этих четырех стен и искусственного света. Ты же снимаешь настоящую жизнь, да? Вот там и будем.

— Где? — уточнил Дейв, сердце его застучало чаще.

- Там, где светит солнце. И где пахнет осенью, а не пылью. — Она посмотрела на часы. — У меня сейчас как раз перерыв между парами. Час есть.

Не дав ему опомниться, она уже открывала дверь.

- Идем, соавтор. Покажи мне, как ты видишь этот мир. Только давай без шевеленки на этот раз.

Она вышла в коридор, даже не обернувшись, будто была уверена, что он последует за ней. Что он, собственно, и сделал, на ходу хватая рюкзак и проверяя заряд батареи на камере.

На улице светило низкое осеннее солнце, отбрасывая длинные резкие тени. Софи шла чуть впереди, повернувшись к нему полубоком.

— Ну что, Дейв, — бросила она через плечо. — Где тут у тебя самый лучший свет в этом сонном городке?

Дейв на ходу накинул

объектив-блинчик 50mm, ловя камерой ее ускользающий профиль на фоне выцветшего кирпича.