Стигма

Пролог

Сегодня я опять ничего не ел. Пусть голод и дальше мучает меня, сейчас это наименьшее из зол. В комнате по-новому красиво: я чуть-чуть передвинул шкаф, тот самый, высокий. Гремел всю ночь, последние силы оставил вместе с этим шкафом, ну да и бог с ними.

Моя воля больше не протестует, а посему и силы ей не нужны, протестует только наименьшая часть меня, но и её можно заглушить; знаешь, я частенько этим занимаюсь. Сяду на пол и медитирую. В последнее время я делаю это чаще, чувствую приход чего-то.

Опять отвлёкся, что на уме, то и на языке, а надо бы что-то позитивное писать. Хм-м-м, из позитивного только то, что один из прутьев на решётке разрушился совсем: я подозреваю коррозию: ветра, пески – все дела. Решётка-то старая, мог бы и новую купить. Но если так дело пойдёт, то мне сидеть тут ещё добрых сто лет, пока она вся не развалится. Стараюсь не думать об этом.

День скоро закончится, настанет время неприятных мыслей, среди которых есть место и сожалениям. Конечно, я жалею обо всём, я сам виноват, что оказался здесь. Закономерный итог моих поспешных решений и глупых поступков: я часто думаю, как сложилась бы наша жизнь, если бы я тогда не пошёл на поводу своих чувств. Я обязательно напишу об этом, пусть хотя бы на бумаге я буду счастлив.

Ты иногда приходишь, интересно, придёшь ли сегодня? А если придёшь, что скажешь? Опять будешь молчать и слушать мои монологи вперемешку с молитвами.

Только здесь я начал молиться, раньше не придавал значения этим строкам. А теперь они до конца жизни будут в памяти, я читаю их каждое утро. Жаль нет икон, я бы поставил их в тот угол и всегда знал, где есть то место, где я должен молиться. Неопределённость сбивает с толку, я порой молюсь в кровати, бывает, у окон, у дверей. Это походит на сумасшествие. Наверное, и ты это заметил: неспроста же ты совсем не говоришь со мной, но слушаешь, слушаешь всё, что я говорю, и восхищаешься. А восхищаешься ли ты в самом деле? Посмотри на меня, когда придёшь снова — увидишь, каким сухим я стал. Да, именно сухим, другого такого меткого слова нет.

Пока писал это, заметил, что стемнело. Завтра обязательно вернусь к записям. И дату указывать не буду, вдруг вспомню что-нибудь знаменательное из дня прошедшего, а дата помешает вписать это.

Эта запись была последней в дневнике, найденным следователем на месте преступления