Стимул

Глава 1.

С утра пораньше я отпахала три часа на сайклинге. Уже полгода я ходила на групповые тренировки. Наш тренер, Ник, гонял нас, как коз. Помимо меня к нему ходила домохозяйка, которая решила удивить мужа на день рождения десятью сброшенными килограммами; пенсионерка, которая умудрилась в первый же день показать свои буфера всему спортзалу – то ли это старческий маразм, то ли она решила соблазнить Ника; и одна женщина, которая уверяла, что она «потомок древнего рода цирковых акробатов» и поэтому каждый раз делала шпагат прямо на педали.

Пока я ехала на автобусе, читала в интернете про супер-пупер-новую диету, и пришла к неутешительному выводу – чтобы сбросить вес, нужно просто заклеить рот скотчем. Никакой «субстанции [1] » в реальности нет.

На работе меня драл как козу менеджер паба за то, что я показала средний палец одному из посетителей. Madame Antoinette’s Head [2] было третьесортным пабом в Пекхэме [3]. В прошлой жизни когда я была выпускницей Суррейского университета [4] и работала в одном из лучших отелей Лондона. Но это было давно. Сейчас я была официанткой. Получала двенадцать фунтов в час. Моей месячной зарплаты еле-еле хватало, чтобы оплачивать аренду квартиры. На чаевые от щедрых офисных клерков, что заглядывали к нам в пятничный вечер, я могла оплачивать только «Нетфликс», да подписку Эйч-би-о, которая досталась мне по наследству от бывшего.

Хотя, ладно, мне тут нравилось.

Особенно когда мало посетителей. У меня были любимчики. Я с удовольствием с ними общалась. За годы работы с людьми я стала неплохим психологом. «Конечно, я вас понимаю, Сэм», «Что вы говорите! Как Пэг могла так поступить?» или «Господи, крепитесь!». Конечно, друзьями я не могла с ними стать, но приятелями – определённо.

К концу рабочего дня я была потная, даже сильнее, чем после утренней тренировки. На вечер у меня была запланирована встреча с лучшей женщиной во всём Лондоне, с моей близкой подругой. Сара работала журналисткой и её жизнь проходила в словесных баталиях, а моя…Без комментариев.

Я сунула в шкафчик свою грязную форму. Вытерла подмышки сухой салфеткой, расчесала волосы и обильно опрыскала их сухим шампунем.

— У тебя свиданка, Кэндис? — спросила Мардж, моя коллега, пока мы переодевались в комнате для стаффа.

— Ага, с принцем Уэльским [5] , — хохотнула я. — Идём опрокинуть по «Маргарите» с подругой.

— Значит, ты склеишь сегодня кого-нибудь, — Тоня, наша неформальная мать, подмигнула мне.

— Ну, вообще-то в моих планах этого не было. Я планировала напиться, прийти домой, пожарить мозг «Топ-моделью» и лечь спать.

— Какая ты скучная! — Мардж оттолкнула меня от зеркала, чтобы накрасить губы. — Твои годы я так отжигала, что…

Я смерила её недовольным взглядом.

— Уверена, что ты тут не задержишься надолго разносить пиво и картошку фри. Кэндис, ты выглядишь хоть куда! — Тоня подошла ко мне со спины и положила руки мне на плечи. — Я готова поставить все свои деньги, что за тебя ухватится какой-нибудь состоятельный красавчик и увезёт в свой особняк где-нибудь в Хэмпстеде [6] .

— И что, красавчику с «улицы миллиардеров» делать тут?

Мне было не пятнадцать. Я перестала верить в бредни из серии «и жили они долго и счастливо, и умерли в один день». В жизни можно рассчитывать только на себя. Фея-крёстная не прилетит. Тыква останется тыквой после полуночи, а не превратится в «Бугатти».

— Сколько таких гуляк? Каждую субботу полный зал! — не унималась Тоня, их разговоры меня порядком утомили.

— Может, у тебя есть папик?

От неожиданного заявления Мардж я чуть не заехала кисточкой для туши себе в глаз.

— А что? — развела руками Мардж. — Ты выглядишь каждый день как с иголочки. Укладка. Маникюр и педикюр. Брендовые шмотки. Это же «Луи [7] », да?

Она кивнула на мою сумку.

Я пожала плечами:

— Это паль. Я что, дура, ездить каждый день в метро с оригинальной?

С этими словами, я послала им воздушный поцелуй, закинула сумку на плечо и пошла на улицу, где меня ждало такси. Сара выбрала один из хипстерских коктейль-баров, куда бы я сама в жизни не попёрлась. А она, да. Чтобы в Сохо меня не подняли на смех, пришлось принарядиться. Я делала так всегда, когда Сара назначала встречу: шла по магазинам, выбирала самый кричащий наряд и выкупала его, а на следующий день – возвращала.

Пока такси везло меня, бирка на блузке колола шею. Я ёрзала и дёргалась, а водитель под умопомрачительный трек из болливудского фильма, косился на меня в зеркало заднего вида.

Когда водитель высадил меня, я ещё минут десять ходила туда-сюда в поисках входа в бар. По итогу вход оказался за телефонной будкой; я материлась, пока спускалась на цокольный этаж, будучи на шпильках. Хостес на входе окинула меня недовольным взглядом.

— Спесивая корова, — прошептала я, когда она отвела меня к столику.

Как только я увидела Сару, широко улыбнулась. Подруга тут же кинулась ко мне, чтобы обнять. Меня обдало цветочным парфюмом. Мы заказали по коктейлю, сырную нарезку и оливки.

— И как, нравится быть старшим редактором? — спросила я, когда нам принесли заказ.

— Нормально, — сказала Сара. — Ну, знаешь, это не только статьи редактировать. Постоянные совещания, дедлайны, ругань с отделом рекламы. Постоянный мониторинг трендов… Когда зумеры стали платёжеспособными, а? И всё и всем надо в срок.