Суббота следующего дня

Москва. Утро. Суббота начинается рано. Когда вы ещё не готовы ни к жизни, ни к окружающим её людям.

Во дворе уже кто-то ругается. Значит, день удался.

У подъезда мужчина лет пятидесяти. В руках — пустая авоська. Лицо человека, которого послали «просто посмотреть». Он смотрит в сторону магазина так, будто там решается вопрос справедливости.

— Открыли? — спрашивает он у меня.

— Пора бы, — отвечаю.

— Остальное под вопросом.

Мы идём вместе. Это сближает. Людей объединяют либо несчастья, либо очереди. Часто — и то и другое сразу.

У магазина толпа. Небольшая, но принципиальная. Все стоят с видом свидетелей важного события, которое может и не состояться.

Кто-то говорит — «что-то выбросили». Никто не знает, что именно. Но все верят.

— В прошлый раз были сосиски, — говорит женщина в берете.

— А до этого — ничего, — уточняет мужчина с авоськой. — Как вариант, кстати.

Дверь открывается. Толпа делает шаг вперёд и замирает.

Из магазина выходит продавщица и говорит:

— Хлеб будет позже.

Молчание. Люди принимают новость с достоинством. Как личное оскорбление.