Субботние новости

Субботние новости

Пролог

«Наше утро всегда проходит за просмотром старательно нарезанных новостей.

Как по команде, мы встаём в 7:30 утра. По очереди умываемся и отмечаемся галочками в таблице. А после садимся за завтрак из контейнеров. Через час мы, причёсанные, сидим в своих комнатах, повернувшись спинами к коридору, двери в которые не закрываются в дневное время уже девять лет.

Со стороны мы были похожи на шахматные фигурки, педантично расставленные в начале партии.

Он надевает серый костюм, в котором походит на надзирателя в тюрьме, но несмотря на пугающий образ, его улыбка остаётся доброй. Я знаю, что истинное лицо нельзя скрыть, даже если ты изменился до неузнаваемости.

Он смотрит, как мы работаем, видит наши экраны (он видит и сейчас, но даже не подозревает, почему я так старательно и активно бью пальцами по клавиатуре).

Мы все у него на ладони — я, две сестры, а в соседней комнате мама.»

— Это уже интересно… Есть ещё что-то? — протягивая телефон обратно, мужчина поймал взглядом солнечный луч, пробившийся через оторванный край фольги на окне.

1 глава

«Всего несколько лет назад меня звали Милой. Сейчас я — старшая или первая сестра. Мы с семьёй жили в Алтайском крае и ничем не отличались от других семей: мама работала в магазине недалеко от дома, папа трудился профессором в местном медицинском университете, до того как остановился на написании научных статей, потому что работать с людьми для него стало невозможным.

Когда в нашей жизни случилась новая точка отсчёта, я была единственным ребёнком в семье. Как все, ходила в школу, заводила друзей, хорошо училась. Папа говорил, что меня ждало великое будущее, ведь в отличие от него, мне очень повезло с семьёй. Его родители были настолько строгими, что запрещали гулять не только вечером, но и днём. Я даже удивляюсь, как же ему когда-то повезло встретить мою маму.

Мне хочется, чтобы эта история осталась в интернете, даже если я не смогу ею поделиться. Пусть хотя бы мой компьютер хранит информацию о том, что меня зовут Мила!»

— Сохранить, — пробубнила я, нажимая на клавишу.

— Что сохранить? Ты мне?

— Я так… Сама с собой. Проверяю, не стёрла ли домашку, как ты недавно.

Улыбнувшись уголком губ, сестра согласно кивнула, не поворачиваясь. Она родилась, когда мне было девять, спустя месяц после того, как вся моя... наша жизнь изменилась. Иногда я допускаю мысль, что именно её рождение стало причиной моего заточения, что, если бы я так и осталась единственным ребёнком, всё было бы как раньше. А потом я вспоминаю взгляд мамы, речи папы. Их энтузиазм тух, и то, что произошло с нами, было неизбежным.

Сейчас средней сестре девять, и когда я смотрю в её глаза, то вижу там отражение своей жизни. Они такие же зелёные, с оранжевыми крапинками, любознательные и напуганные. Её неутолимый юный ум жадно хватается за любую информацию, она внимательно читает книги и доверчиво слушает мои ночные истории о прошлом. В отличие от младшей, средняя не теряет надежды на счастье и всё ещё жаждет свободы.

Я скрываю от них, что у меня было имя. Настоящее, как у книжных персонажей, людей из новостей и нашего кактуса, которого мы втайне от него всех называем Рори.

— Половина седьмого, выключайте, — грубый голос развеял мои мысли, а его спокойствие напоминало о том, что мы даже не посмеем пререкаться.

Выйдя из комнаты, я учуяла запах рыбы — резкий, речной, бьющий и отрезвляющий, как пощёчина, — аромат пятницы. В этот день мама размораживает кусочки минтая, кладёт на них горку натёртого сыра и ставит в духовку к ужину. На гарнир она положит каждому в тарелку половник стручковой фасоли и горсть риса. Я знаю, что будет на ужин сегодня, завтра и даже во вторник через пять лет.

Кто бы знал, насколько сильно я ненавижу такую жизнь.

2 глава. Суббота. 11 октября

Наблюдая за тем, как по моему столу медленно ползёт маленький пушистый паучок, я замечаю новое сообщение в углу экрана.

Т: Привет! Как твоё настроение сегодня? Лучше?

Я: Доброе, нормально. Радуюсь субботе.

Т: Я тоже, потому что не надо идти на учёбу. Ненавижу всех этих людей! Злые, наглые. Будешь отдыхать?

Я: Не-а, нужно помочь маме с уборкой. А ты?

Т: Тоже буду убираться и помогать бабушке. Видела последние новости?

Т: Ссылка

Открывая ссылку, я смотрела на часы: 7:30. На экране появились фотографии подростков в плохом качестве. Статья гласила, что четверо ребят избили компанию взрослых мужчин и женщин, а после скинули их в реку. Один скончался на месте. Я быстро пролистала комментарии, фразы «жестокие подростки» и «небезопасный мир» повторялись несколько раз, пока сбоку крутилась реклама концерта какой-то малоизвестной рок-группы. «Если мир такой опасный, — спросила меня как-то средняя сестра, — то почему люди до сих пор выходят из дома? Почему они просто не могут сидеть дома, как и мы? Они настолько сильно хотят гулять?» В ответ я лишь пожала плечами, ведь на тот момент ещё не знала ответа.

После переписки с Тиной у меня будто выросли крылья за спиной. Осознание того, что у меня есть целая одна подруга в интернете, сейчас сравни кучке ребят, с которыми мы бегали во дворе раньше. На самом деле, Тина — мой замаскированный под девочку друг... Единственный человек, который не перестал со мной общаться после моего ухода из школы. Мы познакомились ещё в первом классе, сидели вместе за одной партой, ходили друг к другу в гости.

Взрослея, Тина становится всё более забитым. Наверное, поэтому он общается со мной, с девочкой, которая не будет пытаться вытащить его из дома или отрывать от компьютерных игр. Не думаю, что у него есть другие друзья.

— Сегодня вы особенно медленные, дела сами не сделаются. Нужно почистить обои, отмыть компьютерные мыши и клавиатуру, натереть мастикой пол, помыть двери…