Глаза Скифа, полны решимости. Он замахивается мечом. Дарго не двигается, а пальцами свободной руки чертит на пыльном полу цифры и буквы. Скиф замирает, читая, Калийное дно, 3-15-9-24. Спросишь Клейтона.
- Бей, мальчик. - Это голос не лича, это голос смертельно уставшего человека.
Скиф замер, читая... Рука с мечом дрогнула.
- Бей, мальчик. - Мой голос вдруг сел. Пришлось откашляться, хотя кашлять личам несвойственно.
Он ударил. А я, падая во тьму, поймал себя на мысли, губы растянуты в паршивой, человеческой улыбке. Кажется, я разучился улыбаться при жизни. А перед смертью, вспомнил.
Знаешь, что самое смешное в том, чтобы быть ожившим мертвецом? Это когда твое сердце не бьется, а ты все равно чувствуешь, как оно разрывается от гордости за какого-то упрямого пацана.
Меня зовут Андрей Клейтон. И сейчас я должен был умереть в очередной раз за сегодня. Но вместо этого я только что подарил этому мальчишке билет к звездам. К тем самым звездам, которые я потерял много лет назад...
Чтобы понять, почему я это сделал, надо рассказать, как я сам когда-то задыхался на кроссах, мечтая о небе...
Космос не прощает слабых. Я понял это не сразу. В детстве, когда бабушка жарила пышки на старой сковороде и рассказывала, как мой дед строил первые орбитальные станции, космос казался мне сказкой. Огни в иллюминаторе, невесомость, бесконечная чернота, усыпанная бриллиантами звезд, я верил, что однажды растворюсь в этой черноте, стану ее частью.
Потом было училище. Астма, которую я перерос только к семнадцати, но до этого, бесконечные кроссы до выплевывания легких, насмешки сверстников, слова врачей. - Тебе не место в космосе, парень. Иди в наземные службы.
Я бежал. Ноги, ватные, в груди хрипит, перед глазами, плывут черные мухи. На втором круге меня вырвало завтраком прямо на беговую дорожку. Инструктор поморщился, а я вытер губы и побежал дальше. На третьем круге мира вокруг уже не существовало, были только удары сердца в висках и одно слово. Поступить.
Я поступил.
Выход на орбиту, это всегда перегрузка. Тебя вжимает в кресло с такой силой, что кажется, будто сама Вселенная решила обнять тебя покрепче, проверить твои кости на прочность. Сердце колотится где-то в горле, легкие силятся вздохнуть, но ты не обращаешь внимания, потому что смотришь в иллюминатор.
Вокруг Настоящая тишина. Не та, что бывает в квартире, когда выключаешь телевизор. Абсолютная, стерильная, величественная тишина вакуума. Гул двигателей становится частью тебя, ты его уже не слышишь, ты чувствуешь его вибрацией в костях. И ты плывешь. Между мирами, между жизнями, между собой вчерашним и собой завтрашним. А вокруг звезды.
Люди, которые никогда не поднимались выше стратосферы, думают, что знают о них всё. Они ошибаются. Они видят звезды сквозь мутное одеяло атмосферы, дрожащие, тусклые, далекие. Настоящие звезды не такие. Настоящие звезды, это огонь, который не обжигает. Это свет, который идет к тебе миллионы лет, чтобы ты, крошечный человечек в жестяной банке шаттла, мог протянуть руку и коснуться его.
Знаешь, какими они видятся с орбиты? Нет, не те бледные точки, что дрожат в разрывах облаков, когда ты задрав голову стоишь на крыше в Калийном дне, где небо вечно затянуто смогом от перерабатывающих заводов. С орбиты звезды, это живой, пульсирующий океан. Они не мигают там, где нет атмосферы. Они смотрят на тебя в упор, тысячами холодных внимательных глаз, и ты чувствуешь себя песчинкой, затерянной между мирами, но песчинкой, счастливой. Потому что ты летишь.
Звезды...
Тринадцать лет в космосе. Четыре тысячи семьсот сорок пять рассветов, когда иллюминатор заливает золотом, а ты попиваешь кофе и знаешь, что сейчас, именно сейчас, ты, часть чего-то великого. Грузовой шаттл Беркут, рейс на внешние станции, Луна, Церера, пояс астероидов. Я знал все эти трассы наизусть, как свою ладонь. Знал, где лучше сбросить скорость, чтобы полюбоваться Юпитером, знал, как пахнет генератор после перегрузки и как скрипит кресло пилота, если долго не менять смазку в подшипниках.
В бездне вакуума нет расстояний. Там есть только ты и бесконечность. Я помню свой первый выход на орбиту. Мне было двадцать три, я только что получил допуск к самостоятельным рейсам, и диспетчер, седой ветеран с нашивками за пятьдесят выходов в открытый космос, сказал. - Не вздумай пялиться в иллюминатор больше минуты, Клей. Засосет.
Я не послушал. Я смотрел два часа, пока автоматика не запищала, требуя коррекции курса. И за два часа я понял то, что потом подтверждал тысячи раз, космос не засасывает. Космос принимает. Если ты готов стать его частью, он примет тебя без остатка. Если нет, выплюнет обратно на Землю, и будешь потом всю жизнь глотать пыль, вспоминая.
Тогда я не знал, что эти воспоминания станут моим проклятием. Тогда я просто смотрел на звезды и улыбался, как дурак. Тринадцать лет. Целая вечность счастья. Закончилась она в одну секунду. Знаете, что самое обидное в падении? Ты даже не успеваешь насладиться видом.
Отказ спасательной шлюпки. Система просто взяла и не сработала. Замки заклинило намертво, будто их сварили атомной сваркой. Я орал в переговорное устройство, пока голос не сорвался в хрип. Я лупил по панели кулаками, пока костяшки не превратились в кровавое месиво. А потом просто сидел и смотрел, как планета несется на меня, раскрывая свои объятия, полные боли.